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Annabelle Selldorf, origini tedesche e studio a New York, é una delle firme piu prestigiose dellarchitettura internazionale (courtesy National

Gallery)

Costruire per le persone e non per lo spettacolo. Progettare con la lentezza e intelligenza
necessarie ad alimentare empatia e scoperta. L'architetta tedesca, fresca vincitrice del
progetto per il nuovo Louvre, racconta la sua filosofia progettuale. E spiega perché anche un
museo e un invito a stare insieme

Cosi lontana dai riflettori da sorprendersi di essere tra le 100 persone piu influenti al mondo
secondo Time — «Inizialmente ero infastidita, poi ho pensato che era un‘opportunita per
essere piu esplicita sui principi che penso di poter comunicare», dice — e cosi vicina quando si
tratta di parlare del valore umano della sua architettura. Annabelle Selldorf, architetta
pluripremiata che a maggio si e aggiudicata il progetto Louvre Nouvelle Renaissance, del suo
“umanesimo progettuale” parlera il 24 settembre a Cersaie, nell'ambito del programma
culturale Costruire Abitare Pensare. Infanzia e studi in Europa, poi nel 1988 apre lo studio a
New York. Come concilia due retroterra culturali oggi apparentemente cosi distanti?
«Quando ho iniziato la scuola di architettura a New York, provenendo da una cittadina molto
piccola nel centro della Germania come Colonia che era stata completamente distrutta
durante la Seconda Guerra Mondiale e ricostruita in modo frettoloso, e stato inebriante.
Come aprire gli occhi su un altro mondo. Un mondo fatto da tantissime persone diverse che



arrivavano qui da luoghi diversi. La verita € che New York nei primi anni Ottanta era cosi
eccitante, e in un certo senso, lo € ancora oggi. E io sono fortunata a poter lavorare sia li che
in Europa. Certo, dal punto di vista politico viviamo un momento molto sgradevole che ci
spinge a capire su cosa dobbiamo concentrarci, ma questo vale per tutti. Abbiamo visto cosa
e successo in Germania. Il rischio € mettere in dubbio che i valori con cui sono cresciuta e che
ho coltivato nella mia vita, come persona e nel lavoro, abbiano perso di importanza. Al
contrario, penso che dobbiamo tenerceli stretti, e ricordare a noi stessi il motivo per cui li
abbiamo conquistati. Quindi, alla fine, forse culturalmente America e Europa sono molto
diverse, ma il mondo e ormai un luogo globale». Ma cosa puo fare I'architettura in un
contesto come quello attuale? Quale ruolo puo avere nella societa e nella vita delle
persone? «Questa e di fatto la domanda piu grande che possiamo porci. Non penso che
I'architettura da sola possa risolvere tutti i problemi. Ma quando sono diventata architetta,
forse un po’ controvoglia perché vedevo mio padre lavorare moltissimo e guadagnare molto
poco, cio che mi é piaciuto e stato cio che ha acceso nella mia mente. Potevo immaginare
cose ed elaborarle insieme ad altri, perché I'architettura & sempre costruire per le persone.
Questo per me ancora oggi & un carburante fondamentale. Personalmente non credo la via
per arrivare alle persone sia la spettacolarizzazione dell’architettura. Anzi, credo in una ricerca
molto lenta e di lungo respiro fatta con tutta I'intelligenza che riusciamo a mettere in campo.
Il che significa impiegare empatia e compassione. Significa comprendere profondamente il
modo in cui costruiamo. Creare un equilibrio e una tranquillita percepibili dalle persone.
Quasi un‘architettura che accompagna nella scoperta del proprio sentimento nello spazio, e
forse anche di sé stessi». A volte pero non abbiamo pieno controllo sui risultati di cio che
facciamo. Per esempio, progettiamo un edificio per rigenerare un quartiere e fenomeni
come mercato immobiliare o gentrificazione creano nuove disuguaglianze. E
I'architettura che ha perso il suo potere o sono gli architetti ad aver perso il controllo
sulla progettazione della citta? «Nei miei molti anni di pratica questo tema e emerso piu
volte. Ma presuppone che un architetto abbia potere, e io penso che in realta tutti abbiano
potere. Inoltre, a chi si chiede perché I'architetto non ha un potere assoluto su quello che fa,
risponderei che, per prima cosa, non tutti gli architetti sono grandi architetti. Ma la verita e
che, che si tratti di architettura urbana o di singoli edifici o ristrutturazioni, I'architettura fa
sempre parte di un processo piu ampio. Non consiste nella liberta assoluta di fare qualsiasi
cosa ci pare. Si guardi il Lucas Museum of Narrative Art fondato dal regista George Lucas
appena inaugurato. Quando I'ho visto ho pensato: “Come si sentiranno le persone che vivono
intorno? Sembra davvero Star Wars!” Ci sono voluti anni per costruirlo. E moltissimi soldi. Un
processo pubblico folle. E il risultato e quello che & nonostante I'architetto, in realta, avesse
moltissimo potere. In definitiva quindi, penso che la questione del controllo sia un dibattito
piuttosto sterile. Cio che dobbiamo fare invece nelle scuole di architettura e insegnare a
pensare e a mettere in discussione lo status quo. Insegnare come stabilire delle priorita non
solo sociali, ma anche politiche. Perché tutto cio che facciamo €, in un modo o nell‘altro,
politico. Per questo dobbiamo provare a instillare nelle persone la capacita di pensare, non
permettere che cio che accade ostacoli I'aspirazione e il mantenimento dei nostri valori.
L'architettura puo mostrare come un‘umanita puo ritrovarsi insieme». Molti dei suoi progetti
sono spazi per l'arte spesso esposti all’'opinione pubblica non sempre favorevole...
«Naturalmente, qualcuno elogia cio che fai, sei come uno scolaretto che si compiace, ma
quando lavori su progetti pubblici succede raramente. Le persone attaccano i tuoi valori, ti
attribuiscono parole che non hai detto. C'e stato un articolo su una rivista in cui chiaramente



qualcuno non solo non apprezzava il mio progetto, ma non apprezzava nemmeno me. Per la
ristrutturazione della Sainsbury Wing della National Gallery, la stampa inglese non é stata
molto gentile, ma certo mi ha indotto a pensare: “Qual ¢ il vero punto? Hanno ragione? Il mio
lavoro é noioso? Probabilmente alcuni lo pensano. Anzi, della National Gallery all'inizio
qualcuno ha detto che sembrava una sala d'attesa d'aeroporto. All'inizio ho pensato che fosse
offensivo. Poi, ho ritrovato il mio senso dell'umorismo e ho pensato: giusto, le sale d'attesa
degli aeroporti una volta erano terribili. Adesso ce ne sono di bellissime!».

Tra i suoi ultimi lavori, lespansione della The Frick Collection a New York e la ristrutturazione della Sainsbury Wing della National Gallery a

Londra (nella foto di Edmund Sumner)

E in generale, che lezione si puo trarre dalla progettazione di spazi per I'arte? «Penso che
probabilmente la maggior parte degli architetti progetti a partire da un luogo che a loro
piace. lo amo la qualitd contemplativa che trovo negli spazi per I'arte. E come se fossi
consapevole del fatto che se portiamo all’arte persone che non avrebbero mai trovato la loro
strada verso un museo, diamo loro I'opportunita di scoprire cose su sé stesse, sul mondo
esterno, I'opportunita di essere curiosi. Credo davvero che l'architettura possa comunicare un
invito, un contatto umano. Che possa dire “Vieni pure”, con la sensazione che puoi trovare la
tua strada e che nessuno ti guardera di traverso se non sai cosa fare davanti a un dipinto di
un vecchio maestro o a una scultura astratta...». Questo spiega anche perché il suo
approccio progettuale é definito umanista. Cosa significa questo in un'epoca in cui la
tecnologia e in ogni dimensione della nostra vita, e sembra cambiare la natura stessa di
cosa significa essere umani? «Questo ¢ il grande conflitto della nostra epoca, e credo sia un
motivo ancora piu forte per mantenere un pensiero diretto su chi sono le persone, su cio che
ci unisce, e anche su cio che ci separa. Voglio dire, viviamo da piu di un secolo in un
capitalismo sfrenato che ha un impatto su ogni persona, povera o ricca. E ognuno di noi cerca
di contrastarlo pur di sentirsi autonomo da questo bombardamento costante di richieste che
arrivano dalla tecnologia, da una societa sempre piu dispendiosa, dalle crisi energetica e
ambientale...». Quando progetta, lei dice di pensare prima al movimento delle persone,



quindi a luce e proporzioni, e solo alla fine ai materiali. Eppure, nella nuova Tavitian
Collection del Clark Institute, nel Massachusetts, il marmo Calacatta appare non come
dettaglio decorativo, bensi funzionale alla nuova distribuzione dell’edificio... «<Ha scelto
un esempio molto azzeccato perché e uno dei rari casi in cui mi sono convinta da subito che
lavorare con la pietra fosse importante. Ed & un intervento relativamente piccolo, ma
importante, perché si trova tra due edifici molto caratterizzati. Uno & il Manton Research
Center di Pietro Belluschi del 1973 che ospita la biblioteca e I'auditorium e che € come una
fortezza rivestita in granito rosso. L'altro e il museo del 1955, rivestito in marmo bianco di
Danby, progettato da un architetto modernista che, su richiesta dei committenti, ha creato
una struttura simile a un tempio. E un edificio bellissimo da guardare ma architettonicamente
molto scomodo. Il nostro edificio si trova esattamente in mezzo e quindi tra questi due
materiali non esattamente in armonia tra loro: rivendicare la propria voce non era facile.
Inizialmente avevo pensato al cemento, ma non potevamo usarlo. Anche il vetro non aveva
senso. Poi, durante una visita a Milano, guardando la facciata del Duomo, mi sono accorta che
un pietra puo essere piu di una facciata. Il mio studio si e procurato dei campioni pensando di
creare un mosaico usando il granito e il Denby bianco, ma non ha funzionato. Quindi, per
tentativi ed errori, siamo arrivati al Calacatta, che offre un'interessante diversita di colori e
forme. Questo per dire che i materiali, devi trovarli, amarli, sperimentarli. E anche se
raramente e la prima cosa che faccio, non significa che non sia altrettanto importante, perché
alla fine e sempre quello il dettaglio che le persone si portano via come ricordo». Anche nei
suoi progetti residenziali a New York, la terracotta bruna aiuta a integrare il “nuovo”
con il passato industriale del quartiere. Quando i materiali diventano essenziali?
«Abbiamo lavorato molto con la terracotta a New York. Per me e stata una bellissima
scoperta, perché la ceramica offre infinite possibilita: possiamo controllare e giocare con i
colori, la lucentezza e la tattilita. Oserei dire che, in un certo senso, come studio abbiamo
introdotto una tendenza perché, sebbene la terracotta sia il materiale piu antico del mondo e
sia stata usata ampiamente all'inizio del Novecento in America, per gli edifici alti era caduta in
disuso». Nel 2025, Time I’ha nominata una delle 100 persone piu influenti al mondo.
Come intende usare quella influenza, come architetto e come persona? «Crede davvero
che si tratti di un'influenza reale? Mi guardi! E stata una piccola sorpresa, devo ammetterlo,
visto che non mi sono mai pensata come una celebrita. Quindi inizialmente ero quasi
infastidita, poi mi ho pensato che potesse essere un‘opportunita per essere piu esplicita
riguardo ai valori che penso di poter portare. Non ha davvero cosi tanto a che fare con me in
quanto tale. E solo un’opportunita per comunicare cid che per noi conta».
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Un rendering del progetto di Selldorf che riguarda la ristrutturazione del blocco orientale del Louvre (Grande Colonnade), e che prevede un paio

di nuovi ingressi per il. museo storico, e un nuovo spazio espositivo dedicato per il dipinto della Gioconda @Atelier Vince

Sta lavorando alla ristrutturazione del blocco orientale del Louvre (Grande Colonnade),
che prevede un paio di nuovi ingressi per il museo storico, e un nuovo spazio espositivo
per la Gioconda, il progetto piu ambizioso intrapreso dai tempi della Piramide di Pei-
Glasses nel 1989. Che sensazione ha a riguardo? «Penso che sia incredibilmente
importante. Sono quasi emozionata. Non c'e niente di piu stimolante che affrontare un
progetto come questo, che riassume le cose di cui abbiamo parlato in questa conversazione.
Perché il Louvre non é solo un museo straordinario, con opere d'arte incredibili, ma anche un
magnete per moltissime persone. E pensare che possiamo contribuire a rendere
quell’esperienza migliore, piu dignitosa, piu umana, € un privilegio. Allo stesso tempo, invita a
essere consapevoli della lunga storia che ha portato il Louvre a essere cio che e oggi. Penso
che sia I'onore di una vita. E potrei anche essere francese, per quanto mi sento patriottico a
riguardo. E davvero un onore e un privilegio».

u



ANNABELLE SELLDORF: ARCHITECTURE IS AN ACT OF HUMANITY

Annabelle Selldorf, of German origin and based in New York, is one of the most prestigious names in
international architecture.

Building for people, not for spectacle. Designing with the patience and intelligence needed to foster
empathy and discovery. The German architect, fresh off her win of the competition for the new Louvre,
shares her design philosophy. And she explains why even a museum is an invitation to come together.
So far removed from the spotlight that she was surprised to find herself among Time magazine’s 100
most influential people in the world—*At first | was annoyed, but then | thought it was an opportunity
to be more explicit about the principles | believe | can convey,” she says—and yet so close when it
comes to discussing the human value of her architecture.

Annabelle Selldorf, an award-winning architect who in May was awarded the Louvre Nouvelle
Renaissance project, will speak about her “design humanism” on September 24 at Cersaie, as part of
the “Costruire Abitare Pensare” cultural program. She spent her childhood and studied in Europe,

then opened her firm in New York in 1988.

How do you reconcile two cultural backgrounds that today seem so distant?

“When | started architecture school in New York, coming from a very small town in central
Germany—Ilike Cologne, which had been completely destroyed during World War Il and hastily
rebuilt—it was exhilarating.

lt's like opening your eyes to another world—a world made up of so many different people who came
here from different places. The truth is that New York in the early "80s was so exciting, and in a way, it
still is today. And I'm lucky to be able to work both there and in Europe.

Of course, from a political standpoint, we're going through a very unpleasant time that forces us to
figure out what we need to focus on, but that goes for everyone. We've seen what happened in
Germany. The risk is questioning whether the values | grew up with and have cultivated throughout my
life—both personally and professionally—have lost their importance.

On the contrary, | think we need to hold on to them tightly and remind ourselves why we fought for
them. So, in the end, perhaps culturally America and Europe are very different, but the world is now a

global place.”



But what can architecture do in a context like the current one? What role can it play in society and in
people’s lives?

“This is, in fact, the biggest question we can ask ourselves. | don’t think architecture alone can solve
all problems.

But when | became an architect—perhaps a bit reluctantly, since | saw my father working so hard and
earning so little—what | loved was what it sparked in my mind. | could imagine things and develop
them together with others, because architecture is always about building for people.

This remains a fundamental source of inspiration for me to this day. Personally, | don’t believe that the
way to reach people is through the sensationalization of architecture. On the contrary, | believe in a
very slow, long-term process of exploration carried out with all the intelligence we can muster.

This means drawing on empathy and compassion. It means deeply understanding the way we build. It
means creating a sense of balance and tranquility that people can feel.

Almost an architecture that guides us in discovering our own feelings within space—and perhaps even

”
ourselves.

Sometimes, however, we don’t have full control over the results of what we do. For example, we
design a building to revitalize a neighborhood, yet phenomena like the real estate market or
gentrification create new inequalities. Has architecture lost its power, or have architects lost control
over urban design@

“In my many years of practice, this issue has come up repeatedly. But it assumes that an architect has
power, and | think that, in reality, everyone has power.

Furthermore, to those who ask why an architect doesn’t have absolute power over what they do, |
would reply that, first of all, not all architects are great architects.

But the truth is that, whether it’s urban architecture, individual buildings, or renovations, architecture is
always part of a broader process. It doesn’t consist of absolute freedom to do whatever we please.
Take the Lucas Museum of Narrative Art, founded by filmmaker George Lucas, which just opened.
When | saw it, | thought, ‘How must the people living nearby feel? It really looks like Star Wars!’

It took years to build. And a tremendous amount of money. A crazy public process. And the result is
what it is, even though the architect actually had a great deal of power.

Ultimately, then, | think the question of control is a rather fruitless debate. What we need to do instead

in architecture schools is teach students to think critically and challenge the status quo.



Teach them how to set priorities—not just social ones, but political ones as well. Because everything
we do is, in one way or another, political.
That's why we must try to instill in people the ability to think for themselves, and not let current events

stand in the way of aspiring to and upholding our values.”

Many of your projects are spaces for art that are often subject to public opinion that isnt always
favorable...

“Of course, some people praise what you do—you feel like a schoolchild basking in praise—but
when you work on public projects, that rarely happens.

People aftack your values and attribute words to you that you never said. There was an article in a
magazine where it—

Not only did some people not appreciate my project, but they didn't even appreciate me.

Regarding the renovation of the Sainsbury Wing at the National Gallery, the British press wasn't very
kind, but it certainly made me wonder: ‘What's the real issue here? Are they righte’

Is my work boring? Probably some people think so. In fact, at first, someone said the National Gallery
looked like an airport waiting room.

At first, | thought that was offensive. Then, | regained my sense of humor and thought: right, airport

|Il

waiting rooms used to be terrible. Now there are some beautiful ones

And in general, what lesson can be drawn from the design of spaces for art?

“I think that most architects probably start by designing a place they like. | love the contemplative
quality | find in art spaces.

It's as if I'm aware that when we bring people to art who would never have found their way to a
museum on their own, we give them the opportunity to discover things about themselves and the
outside world—the opportunity to be curious.

| truly believe that architecture can convey an invitation, a human connection. That it can say, ‘Come
on in,” with the sense that you can find your way and that no one will look at you askance if you don't

know what to do when faced with a painting by an old master or an abstract sculpture...”



This also explains why his design approach is described as humanistic. What does this mean in an era
when technology permeates every aspect of our lives and seems to be changing the very nature of
what it means to be human?2

“This is the great conflict of our time, and | believe it's an even stronger reason to keep our focus
squarely on who people are, on what unites us, and also on what divides us.

| mean, for over a century we've been living under unbridled capitalism that affects everyone, rich or
poor.

And each of us fries to resist it just to feel autonomous from this constant barrage of demands coming

from technology, from an increasingly wasteful society, from energy and environmental crises...”

When you design, you say you think first about the movement of people, then to light and
proportions, and only finally to materials. Yet, in the new Tavitian Collection at the Clark Institute in
Massachusetts, Calacatta marble appears not as a decorative detail, but rather as a functional
element in the building’s new layout.

“You've chosen a very apt example because it's one of the rare cases where | was immediately
convinced that working with stone was important.

And it's a relatively small but significant project because it's located between two very distinctive
buildings.

One is Pietro Belluschi’s 1973 Manton Research Center, which houses the library and auditorium and
resembles a fortress clad in red granite.

The other is the 1955 museum, clad in white Danby marble, designed by a modernist architect who,
at the clients’ request, created a temple-like structure.

lt's a beautiful building to look at but architecturally very impractical. Our building is located exactly
in the middle, between these two materials that aren’t exactly in harmony with each other: asserting its
own identity wasn't easy.

Initially, | had thought of concrete, but we couldn’t use it. Glass didn’t make sense either.

Then, during a visit to Milan, while looking at the facade of the Duomo, | realized that stone can be
more than just a facade.

My studio obtained some samples with the idea of creating a mosaic using granite and white Denby,
but it didn’t work out.

So, through trial and error, we settled on Calacatta, which offers an interesting variety of colors and

shapes.



This is to say that with materials, you have to find them, love them, and experiment with them.
And even though it's rarely the first thing | do, that doesn’t mean it isn’t just as important, because in

the end, it's always that detail that people take away with them as a memory.”

Even in her residential projects in New York, brown terracotta helps integrate the “new” with the
neighborhood’s industrial past. When do materials become essential?

“We've worked a lot with terracotta in New York.

For me, it was a wonderful discovery, because ceramics offer endless possibilities: we can control and
play with colors, sheen, and texture.

I"d dare say that, in a sense, as a studio we've started a trend because, although terracotta is the
oldest material in the world and was widely used in America in the early 20th century, it had fallen out

of favor for high-rise buildings.”

In 2025, Time named her one of the 100 most influential people in the world. How do you intend to

use that influence, as an architect and as a person?

“Do you really think it’s real influence? Look at mel It was a bit of a surprise, | have to admit, since
I've never thought of myself as a celebrity. So at first | was almost annoyed, but then | thought it might
be an opportunity to be more explicit about the values | believe | can bring. It doesn’t really have that

much to do with me as a person. It’s just an opportunity to communicate what matters to us.”

You're working on the renovation of the Louvre’s eastern wing (the Grande Colonnade), which

includes a couple of new entrances to the historic museum and a new exhibition space for the Mona
Liso—the most ambitious project undertaken since the Pei-Glasses Pyramid in 1989. How do you feel
about it?

“I think it’s incredibly important. I’'m very excited. There’s nothing more inspiring than tackling a
project like this, which encapsulates the things we’ve discussed in this conversation.

Because the Louvre isn't just an extraordinary museum with incredible works of art—it’s also a magnet
for so many people. And to think that we can help make that experience better, more dignified, more
human—it’s a privilege. At the same time, it calls for an awareness of the long history that has made
the Louvre what it is today. | think it’s the honor of a lifetime. And | might as well be French, given how

patriotic | feel about it. It really is an honor and a privilege.”
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