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Fiinf Jahre war das New Yorker Kunstmuseum geschlossen — nun ist die Frick Collection wieder da.
Dass die Kunst hier glanzt, ohne vom Gebidude in den Schatten gestellt zu werden, ist das Verdienst der
Architektin Annabelle Selldorf.

Links vom Kamin hingt Thomas Morus. Er blickt nach links, also vom Betrachter gesehen nach rechts.
Rechts vom Kamin héngt Thomas Cromwell. Er blickt von uns aus gesehen nach links. Die beiden
Minister Heinrichs VIII., der katholische Lordkanzler und der evangelische ,,Sekretir oder
Premierminister, ,,starren auf ewige Zeiten aneinander vorbei*“. So hat der Historiker Sir Geoffrey
Elton das Arrangement der beiden Gemilde von Hans Holbein dem Jiingeren in der Frick Collection
beschrieben, dem Privatmuseum an der Fifth Avenue in New York.

Geoffrey Elton hie3 Gottfried Rudolf Ehrenberg, als er 1921 in Tiibingen zur Welt kam. Sein Vater war
der Althistoriker Victor Ehrenberg, der sich 1922 in Frankfurt habilitierte und 1929 Professor in Prag
wurde. Im Friihjahr 1939 konnte sich die Familie Ehrenberg nach England retten, wie evangelische
Glaubensfliichtlinge 400 Jahre zuvor. Victor Ehrenbergs S6hne dnderten ihren Namen; der dltere wurde
beriihmt als ein ganz besonderer englischer Historiker.

Ebenso sachlich wie fleifig, lieB Geoffrey Elton nur Tatsachen und Zahlen gelten, ein Mann nach dem
Bilde jenes Thomas Cromwell, dem er seine Londoner Doktorarbeit und dann den gréBeren Teil seiner
Lebensarbeit in Cambridge widmete. Der Biirokrat war nie ein Favorit der Nachwelt gewesen: Auf
Befehl seines koniglichen Chefs setzte Cromwell die englische Reformation ins Werk und Tausende
von Monchen und Nonnen auf die Straf3e.

,»Sie miissen betteln, Geld leihen, stehlen* fiir dieses Gemalde

Henry Clay Frick kaufte Holbeins Portrdt von Morus im Januar 1912 bei einem Londoner
Kunsthéndler fiir 55.000 Pfund, umgerechnet 267.850 Dollar. Seine einsame Rivalin im Ménnersport
der Altmeisterjagd, Isabella Stewart Gardner in Boston, hatte sich 1896 vergeblich um das Bild
bemiiht. Ihr Berater, der Kunsthistoriker Bernard Berenson, hatte ihr den Wert des Gemaéldes mit dem
drastischen Gedankenspiel vor Augen gefiihrt, dass fiir seinen Erwerb auch unmoralische Mittel erlaubt
oder sogar geboten seien. ,,Sie miissen betteln, Geld leihen, stehlen, alles unternehmen: Lassen Sie sich
diese Gelegenheit nur nicht entgehen!*



Holbein, aus Augsburg gebiirtig, hatte sich 1520 in Basel selbstdndig gemacht und verbrachte die Jahre
1526 bis 1528 in London, wo er im Haus von Morus in Chelsea lebte und seinen Gastgeber
portrétierte. Das Cromwell-Portrit stellte Holbein wohl 1532 oder 1533 her, nachdem er von Basel
nach London iibergesiedelt war, weil ihm die Ernennung zum Hofmaler winkte.

Fiir seinen zweiten Holbein zahlte Frick im April 1915 sogar 60.000 Pfund. Allerdings bekam er von
Hugh Lane, einem irischen Sammler, einen Tizian hinzu, das Portrit eines unbekannten jungen Mannes
in extravaganter Kleidung, mit roter Miitze und Hermelinstola.

Am 28. Juli 1540 wurde Thomas Cromwell vor dem Tower enthauptet

Im Salon, dem zentralen Raum im Erdgeschoss des Hauses, das Frick zwischen der 70. und der 71.
Strafe fiir seine Bildersammlung bauen liel3, hingt Tizians Dandy gegeniiber von Cromwell, der
ebenfalls einen Mantel mit breitem Pelzkragen tragt, braun und ohne wildes Muster. Misstrauen spricht
aus seinen Ziigen: der Mund verschlossen von schmalen Lippen, die Augen wachsam, aber winzig
neben der Nase, der naturgegebenen Alarmanlage eines Menschen, der jederzeit Witterung aufnehmen
musste. Er wusste, dass er sich warm anzuziehen hatte. Am 28. Juli 1540 wurde Thomas Cromwell vor
dem Tower von London wegen Hochverrats enthauptet, nachdem er fiinf Jahre zuvor Aufsicht gefiihrt
hatte, als an Thomas Morus am selben Ort dasselbe politische Schicksal vollstreckt wurde.

Am 4. Mai 1915 traf Holbeins Cromwell-Portrit im Hafen von New York ein. Die ,,New York Times*,
das ,,Wall Street Journal“ und der ,,Pittsburgh Dispatch* aus Fricks Heimatstadt brachten Artikel
dariiber. Das Haus mit Blick auf den Central Park, in Zeitungsberichten beschrieben als ,,das teuerste
und préchtigste stadtische Privathaus der Vereinigten Staaten®, war erst im Herbst 1914 fertig
geworden.



Ansichten aus dem Museum, AtriumBenedict Evans

Im Friihjahr 1915 gaben Henry Clay Frick und seine Gattin Adelaide die ersten Gesellschaften. Der
Patron war zufrieden, weil das Haus in seinen Augen nicht zu prachtig geworden war. Am 1. Juni 1915
richtete er einen Dankesbrief an seinen Architekten Thomas Hastings: ,,Ich glaube, es ist ein groBes
Denkmal fiir Sie, aber nur deshalb, weil ich Sie von exzessiver Ornamentik abgehalten habe.*



Ein jedenfalls nach Bauvolumen noch gréf3eres Denkmal der Firma Carrére and Hastings steht 30
Strallen weiter siidlich an der Fifth Avenue: die New York Public Library. Durch dieses 6ffentliche
Kulturbauvorhaben war der Bauplatz fiir Fricks Villa frei geworden. Vorher hatte an der Ecke von Fifth
Avenue und 70. Strale eine Privatbibliothek gestanden, die in der neuen Stadtbibliothek aufging.

Das Entstehen der Frick Collection

Am 24. Juni 1915, knapp zwei Monate nach der Ankunft von Tizians jugendlichem Draufgénger und
Holbeins ungefihr 48 Jahre altem Schreibtischarbeiter, machte Frick sein Testament. Er bestimmte,
dass sein New Yorker Haus samt Inhalt nach seinem Tod fiir die Offentlichkeit erhalten bleiben sollte:
als Museum. Auch den Namen des Museums legte er fest: The Frick Collection. Dass die von ihm
selbst vorgenommene Hiangung nicht verdndert werden darf, sagt Fricks letzter Wille nicht. Trotzdem
ist garantiert, dass Morus und Cromwell, der heilige und der unheilige Thomas, tatsédchlich auf ewige
Zeiten aneinander vorbeistarren werden.

Seit Marz dieses Jahres ist der Deutsche Axel Riiger, geboren 1968 in Dortmund, der Direktor der
Frick Collection. Er kam aus London, wo er die Royal Academy of Arts leitete, und war davor Direktor
des Van-Gogh-Museums in Amsterdam gewesen. Im Gespréch versichert Riiger, dass im Salon nicht
nur die Verteilung der Gemalde auf den in Eichenholz getéfelten Wénden sakrosankt sei, sondern auch
die Aufstellung des Mobiliars.

Vor dem Kamin steht ein mit griinem Samt {iberzogenes Sofa. Eine Kordel verhindert, dass die
Besucher sich hinsetzen. Wire es nicht gerade hier wiinschenswert, dass man Platz nehmen kann, um
den Blick zwischen Holbein und Holbein hin und her wandern zu lassen und mit aller Zeit der Welt zu
studieren, wie Cromwell und Morus aneinander vorbeischauen, von uns durch den Abstand der
Epochen getrennt und voneinander durch den Abgrund der Konfession?

Die Portrits waren gar nicht als Pendants gedacht

Riiger schlief3t aus, das historische Mobelstiick in irgendeine Ecke im Haus zu versetzen und fiir den
privilegierten Sitz- und Schauplatz vor dem Holbein-Paar ein fiir allméhlichen Verschleifl bestimmtes
Funktionsmobel zu beschaffen. Denn gerade dieses Sofa mit den goldenen Zierleisten stammt aus der
von Frick zusammen mit der Tafelung, den Pilastern neben dem Kamin, den Kartuschen iiber den
Tiiren, den Vorhidngen und dem Teppichboden in Auftrag gegebenen Einrichtung, und er hat selbst an
dieser Stelle auf ihm gesessen. Nach dem Willen Fricks spazieren die Besucher durch seine Rdume, um
seine Erwerbungen so zu sehen, wie er sie prisentieren wollte. Durchbrochen wird die Illusion, dass
wir alles mit den Augen des Sammlers betrachten, ausgerechnet an dem Ort des Rundgangs, an dem
die Hiangung selbst den sprechenden Charakter angenommen hat, den wir von einem Kunstwerk
erwarten.

Die beiden Portrits waren vom Maler selbst nicht als Pendants gedacht. Isabella Stewart Gardner hatte
sich, nachdem sie dann doch keinen Diebstahl hatte begehen wollen, um Thomas Morus bei sich in
Boston authingen zu kénnen, mit Holbeins Portréts der Eheleute Sir William und Lady Butts getrostet.

Bildpaare dieser Gattung, in der das Korrespondenzprinzip die Ehe als urspriingliche soziale, aber auch
wirtschaftliche Einheit des biirgerlichen Lebens zelebriert, legte auch Frick sich zu, an der Spitze schon
1909 die Portrits, die der junge Anthonis van Dyck in Antwerpen von seinem Malerkollegen Frans
Snyders und dessen Frau Margareta malte. Man muss dem Museumsbesucher sagen, dass dieser in
feinste Seide gekleidete Herr, der ihn mit dem melancholischen Blick eines Menschenkenners taxiert,
mit den ldssig drapierten Hianden arbeitete, die bliitenweill vom schwarzen Stoff abstechen. Im grofBten
Ehekrieg der englischen Verfassungsgeschichte, als Heinrich VIII. beim Papst die Scheidung von



Katharina von Aragon zu erwirken versuchte, standen Morus und Cromwell auf entgegengesetzten
Seiten.

Fiinf Jahre lang war die Frick Collection geschlossen

,.Jch denke dariiber nach, dass alle Kiinste auf verschiedene Weise versuchen, mit dem Abnehmer zu
kommunizieren.* Das sagt die auf Museen spezialisierte Architektin Annabelle Selldorf im Gespréich
tiber die Renovierung und Erweiterung der Frick Collection, mit der ihr Biiro in den vergangenen
sieben Jahren befasst war. Fiinf Jahre lang war das Gebédude an der 70. Stral3e fiir das Publikum
geschlossen; alle Bilder waren abgehiangt. Die Wiedererdffnung fand am 17. April 2025 statt, einen
Monat nach dem Antritt des neuen Direktors.

Links vom Kamin hingt Thomas Morus, rechts Thomas Cromwell, so wie sie Hans Holbein der Jiingere gemalt hat.Reuters

Im Fall der Portrats von Morus und Cromwell war der Portritierte der Abnehmer. Vielleicht blicken die
Staatsdiener auch deshalb den Betrachter nicht an, weil der erste Besitzer sein Bild sonst mit einem
Spiegel hitte verwechseln kdnnen. Die beiden Ministerportrits sind kleiner als die Ganzfigurenbilder
von Damen des englischen Hochadels des 18. Jahrhunderts, auf die sich Fricks besonderer Ehrgeiz

richtete. Als Gainsborough-Galerie dient die nordlich an das grofle Kaminzimmer anschlieBende
Bibliothek.

Holbeins Herren wirken auch im kleineren Format reprasentativ. Thomas Morus tragt Amtstracht mit
schwerer Goldkette, Cromwell ist von Schreibutensilien umgeben. Was sie darstellen, sind sie kraft
ithrer Tétigkeit. Besucher, die in ihrer hduslichen Londoner Umgebung die Geméilde zu Gesicht
bekamen, sahen einen Geistesarbeiter, der sich nicht ablenken liel — als wollte der gemalte Morus oder
Cromwell mit den Abnehmern seiner Gunsterweise nicht direkt kommunizieren. Der stéindige
Besucherauflauf im Museum steigert diesen Eindruck.



Jeden Tag bilden sich lange Schlangen vor dem Museum

Die Frick Collection ist nicht nur wegen ihrer drei Vermeers immer gut besucht. Seit der Riickkehr der
Sammlung aus dem Exil im Breuer-Gebédude, dem fritheren Whitney-Museum an der Madison Avenue,
bilden sich auf der 70. Stra3e tiglich lange Schlangen. Holbeins fotorealistische Gemilde
kommunizieren mit dem Betrachter, indem sie zu Verbotenem einladen: Man mdchte sie anfassen, mit
den Fingern liber den Pelz streichen oder den Federkiel in die Hand nehmen. In Fricks einmaligem
Museum wirken die Antagonisten zu Hause, weil das Griin der Schreibunterlage vor Cromwell nicht
nur im Griin des Vorhangs hinter Morus seine Entsprechung findet, sondern alle Griin-, Braun- und
Goldtone ihrer standesgemiflen Requisiten von der luxuridsen Ausstattung des Frickschen
Wohnzimmers variiert werden.

Immer gut besucht: die Frick CollectionBenedict Evans

Ein Trompe-1'oeil-Effekt entsteht durch diesen geschmackvoll verteilten Uberfluss allerdings nicht.
Eher sind die Gemalde erst recht Fenster in eine ratselhafte Welt, in der durch unverwandte
Konzentration auf etwas Unsichtbares der Reichtum, der Kunstproduktion und Kunstgenuss moglich
macht, alles verliert, was leicht die Assoziation des Vulgiren hervorrufen konnte.

Im Nachdenken iiber die kommunikativen Ambitionen der verschiedenen Kiinste ist Annabelle Selldorf
zu dem Ergebnis gekommen, dass die Architektur aus der Reihe der klassischen Disziplinen

herausfillt. Den Vergleich der Museumsbaumeisterin mit dem Rahmenmacher weist sie so freundlich
wie bestimmt zuriick, weil selbst der glatteste und schmalste Rahmen etwas Ornamentales behilt und
fiir einen im Museum durchaus willkommenen Moment der Zerstreuung die Aufmerksamkeit vom Bild
abzieht.



Flick lebte nur fiinf Jahre lang in dem Haus

Selldorf hingegen, die 1960 in K6ln geboren wurde, wie der jlingere Holbein den viterlichen Beruf
ergriff und 1980 nach New York auswanderte, mdchte die Spuren ihrer Arbeit vollstandig unsichtbar
machen. ,,In der Architektur ist die Kunst eine andere: ohne Miihe Funktionalitit herzustellen.” Nach
Selldorfs Verstdandnis kommuniziert die Architektur, indem sie nicht kommuniziert, also auf die
Mitteilung eigener Botschaften verzichtet. Diese Architektin mochte so diskret auftreten wie Thomas
Cromwell und Thomas Morus zusammen.

Henry Clay Frick lebte nur fiinf Jahre lang in seinem als Kunstschatzhaus entworfenen New Yorker
Eigenheim; vor seinem Einzug an der 70. Straf3e hatte er bei einem Milliardérskollegen aus der Familie
Vanderbilt zur Miete gewohnt. Frick starb am 2. Dezember 1919. Er hatte schon damit begonnen, im
Block zwischen Fifth und Madison Avenue, 70. und 71. Stra3e, Grundstiicke hinzuzukaufen.

Nach dem Tod seiner Witwe Adelaide 1931 lielen die Erben das Haus zum Museum umbauen, das am
16. Dezember 1935, vor 90 Jahren, er6ffnet wurde. John Russell Pope, der wenig spéter fiir die
Sammlung von Andrew Mellon, einem Freund und Bildungsreisegefahrten Fricks aus Pittsburgh, die
National Gallery of Art in Washington entwarf, errichtete einen Anbau auf der Ostseite, indem er die
Kutschvorfahrt beseitigte und den Hof durch Uberdachung in einen Wintergarten aus Marmor
verwandelte. Seitdem bildet das Zentrum des Gehduses fiir einige der beriihmtesten Gemalde der Welt
ein Springbrunnen. Pope, der Architekt des Jefferson-Denkmals in Washington, war wie Hastings ein
Vertreter des klassizistischen Stils, doch nach Selldorfs Urteil waren die beiden Zeitgenossen, 1860
und 1874 geboren, ,,zwei ganz unterschiedliche Charaktere. Paradoxerweise entstand in zwei
Schritten ein Gebdude, das an Symmetrie nichts zu wiinschen tibriglésst.

Als der Garten wegsollte, protestierten die New Yorker

In den Siebzigern ging die Ausdehnung nach Osten weiter; ein Kassengebdude wurde angebaut, dessen
Mauern aussahen, als hitte es fast immer dort gestanden. Nicht der gesamte durch Abriss mehrerer
schmaler Nachbarhduser geschaffene Baugrund wurde gefiillt. Der englische Landschaftsarchitekt
Russell Page legte einen Ziergarten an der 70. StraBe an, der urspriinglich nur als Provisorium gedacht
war, als Bauplatzhalter fiir die ndchste Expansionsphase. Als das Museum dann 2014 diese Liicke
schlieBen wollte, wurde das Projekt durch Protest der New Yorker verhindert, die sich den Garten
inzwischen nicht mehr wegdenken konnten, weil er ein Inbild der Stille und Beruhigung ist, der mit
einfachsten Mitteln hergestellten Ordnung, also selbst ein Objekt von der Anmutung der kostbarsten
von Frick zusammengetragenen Gemélde.

Selldorf hat Funktionsrdume hinzugefiigt, die es bislang nicht gab. Von der Nordseite, aus dem
Museumscafé im ersten Stock und durch die hohen Fenster der Rdume fiir Vermittlungsarbeit im
Erdgeschoss, hat man nun einen zur Kontemplation befreiten Blick auf den Garten. Da dieses
Freiluftkabinett erhalten werden sollte, musste Selldorf die Biiros fiir die Kuratoren und das technische
Personal sozusagen in die Ritzen des vorhandenen Komplexes einpassen. Es ist verbliiffend, wie viel
Raum sie in diesen den Besuchern verschlossenen Gebédudeteilen freilegte und wie viel Sonnenlicht sie
zuflihrte, indem sie die akkumulierte Baumasse nach dem Prinzip der optimalen Funktionalitdt zerlegte
und neu zusammensetzte.

Seit der Umwandlung der Villa in ein Museum hatten die Kuratoren ihre Arbeitspldtze im ersten Stock,
wo sich die Privatgemécher der Familie befunden hatten. Dass man diese Rdume nicht betreten konnte
und das ausladende Treppenhaus von Hastings durch eine Kordel funktionslos gemacht wurde,
verstirkte die Aura des Hauses. Man konnte sich einbilden, die Familie halte sich immer noch oben
auf.



Im Schlafzimmer hingt wieder das Portrit der Lady Hamilton

Jetzt okkupiert die Sammlung auch die erste Etage, und im Schlafzimmer Henry Clay Fricks hiangt
wieder das Portrit der Lady Hamilton von George Romney, das er taglich als erstes und letztes Stiick
seiner Sammlung sah. Das Friihstliickszimmer ist wieder ein Reservat der Schule von Barbizon, mit der
Frick seine Sammlertétigkeit begonnen hatte. Die Mal3e der Rdume sind im Vergleich zum
Erdgeschoss intim, aber die Illusion, die Familie sei gerade erst ausgezogen, kann und soll nicht
aufkommen. Dafiir ist alles zu tibersichtlich. Einzelne Kabinette nehmen Spezialsammlungen auf, die
in jlingerer Zeit gestiftet wurden.

Die Verwandlung des Frick-Hauses in ein Museum ist nach 90 Jahren vollendet. Damit wird die
Versuchung eines nostalgischen Missverstindnisses beseitigt, denn diese Verwandlung beabsichtigte
Frick schon, als er Hastings engagierte, und er wollte nicht seine Lebensform ausgestellt wissen,
sondern deren in Zeitloses konvertierten Ertrag. Von fast allen anderen Museen der Welt wird sich die
Frick Collection weiter dadurch unterscheiden, dass die Hingung nicht verdndert werden soll, wahrend
die Museumsdirektoren sich sonst {iberall vom Prinzip der Dauerausstellung verabschiedet haben. Bei
der Renovierung des Erdgeschosses konnte sich die Firma Selldorf auf die Abnahme der Arbeit der
Lichtdesigner beschranken.



Die Verwandlung des Frick-Hauses in ein Museum ist nach 90 Jahren vollendet.Benedict Evans

Annabelle Selldorfs Stilideal kann man klassisch oder auch klassisch modern nennen. Die
unaufdringliche Riickwand des Gartens, von einfachsten Fensterfolgen gegliedert, wird asymmetrisch
von einem schmalen Glaskasten geteilt, sodass sich hier der Gedanke an Monumentalitét nicht
aufdringen kann. Dahinter liegt Popes kunsthistorische Forschungsbibliothek, die nun erstmals ein
Durchgang mit der Sammlung verbindet.




Selldorf baut gerade nicht fiir die Ewigkeit

Zum Klassischen im Verstdndnis von Selldorf gehort, dass sie gerade nicht damit rechnet, fiir alle
Ewigkeit zu bauen. Bauen im Bestand bedeutet, dass sie auch Schopfungen ihrer Vorgénger beseitigen
muss, hier Popes Kammermusiksaal. Thn ersetzt ein Auditorium unter dem Garten, dessen Erde
ausgehoben, wieder aufgefiillt und neu bepflanzt wurde. In kollegialer Sympathie malt Selldorf sich
aus, was Hastings empfunden hitte, wenn er 1932 vom Auftrag der Erben an Pope erfahren hitte und
nicht schon drei Jahre vorher verstorben wire: Er hitte sich ,,wahrscheinlich gewaltig auf die Fiil3e
getreten gefiihlt®. Dabei hatte der Bauherr die Geduld von Hastings schon genug strapaziert, mit seiner
Vorliebe fiir knappe Befehle und der Absage an dekorative Verschwendung. Heinrich VIII. hétte einen
Henry Clay Frick als Finanzminister gut verwenden kdnnen.

Der Verbindungstrakt zwischen den neuen Museumsraumen und der erweiterten funktionalen Sphére
fiir die Sortierung und Entspannung der Besucher ist im Geist der Museumsgriinderzeit gestaltet, aber
ohne klassizistische Buchstiiblichkeit. Der Ubergang zwischen Vergangenheit und Gegenwart versteht
sich von selbst. Dem Treppenhaus des Altbaus mit dem Orgelprospekt nach Art der Renaissance setzt
Selldorfs Treppenturm im Foyer keinen Tusch eines Eine-Frau-Orchesters entgegen.

Im Detail hat sie sich aber Extravaganzen geleistet, ohne die das Phantasieprodukt der Generationen
iiberspannenden Architektengemeinschaft aus dem Gleichgewicht gekippt wére. Nach ihrer Schiatzung
hat sie ihren Auftraggebern 150 Entwiirfe fiir die Treppe vorgelegt: ,,rund, oval, lang, kurz und so
weiter. Golden schimmert der doppelte Handlauf, und der Marmor exponiert seine fleischige
Maserung. Mit diesen Ornamenten hat Annabelle Selldorf ihrem Kollegen Thomas Hastings ein
kleines Denkmal gesetzt — klein naturgemall nur nach den Grofenvorstellungen von Henry Clay Frick.



FRANKFURTER ALLGEMEINE

The Frick Collection in New York: She wants to make the traces of her art

invisible

By Patrick Bahners

To the left of the fireplace hangs Thomas More. He is looking to the left, which is to the right of the
viewer. To the right of the fireplace hangs Thomas Cromwell. He is looking to the left from

our perspective. The two ministers of Henry VIlI, the Catholic Lord Chancellor and the

Protestant "Secretary" or Prime Minister, "stare past each other for eternity." This is how historian Sir
Geoffrey Elton described the arrangement of the two portraits by Hans Holbein the Younger in

the Frick Collection, the private museum on Fifth Avenue in New York.

Geoffrey Elton was born Gottfried Rudolf Ehrenberg in Tibingen in 1921. His father was the ancient
historian Victor Ehrenberg, who qualified as a professor in Frankfurt in 1922 and became a professor
in Prague in 1929. In the spring of 1939, the Ehrenberg family was able to flee to England, just as
Protestant refugees had done 400 years earlier. Victor Ehrenberg's sons changed their name; the
younger became famous as a particularly English historian. As objective as he was diligent, Geoffrey
Elton accepted only facts and figures, a man in the image of Thomas Cromwell, to whom he
dedicated his London doctoral thesis and then most of his life's work in Cambridge. The bureaucrat
had never been a favorite of posterity: on the orders of his royal boss, Cromwell set the English

Reformation in motion and put thousands of monks and nuns out on the street.

Henry Clay Frick purchased Holbein's portrait of Morus in January 1912 from a London art dealer for
£55,000, equivalent to $267,850. His sole rival in the gentlemanly pursuit of hunting down old
masters, Isabella Stewart Gardner in Boston, had tried in vain to acquire the painting in 1896. Her
advisor, art historian Bernard Berenson, had demonstrated the value of the painting to her with the
drastic thought experiment that immoral means were permissible or even necessary for its acquisition.

"You must beg, borrow money, steal, do everything: just don't let this opportunity slip away!"



Holbein, a native of Augsburg, had set up his own business in Basel in 1520 and spent the years
1526 to 1528 in London, where he lived in More's house in Chelsea and painted portraits of his
host. Holbein probably painted the portrait of Cromwell in 1532 or 1533, after he had moved from
Basel to London, because he was offered the position of court painter.

Frick paid for his second Holbein in April 1915 as much as £60,000. However, Hugh Lane, an Irish
collector, gave him a Titian in addition, the portrait of an unknown young man in extravagant

clothing, with a red cap and ermine stole.

In the salon, the central room on the ground floor of the house that Frick had built between 70th and
7 1st Streets for his art collection, Titian's dandy hangs opposite Cromwell, who also wears a coat with
a wide fur collar, brown and without a wild pattern. His features express mistrust: his mouth closed by
thin lips, his eyes alert but tiny next to his nose, the natural alarm system of a man who had to be on
the lookout at all times. He knew he had to dress warmly. On July 28, 1540, Thomas Cromwell

was beheaded for high treason in front of the Tower of London, five years after he had presided over

the execution of Thomas More in the same place.

On May 4, 1915, Holbein's portrait of Cromwell arrived at the Port of New York. The New York
Times, the Wall Street Journal, and the Pittsburgh Dispatch from Frick's hometown ran articles about it.
The house overlooking Central Park, described in newspaper reports as "The most expensive and

magnificent private residence in the United States" was not completed until the fall of 1914.

In the spring of 1915, Henry Clay Frick and his wife Adelaide hosted their first parties. The patron was
satisfied because, in his eyes, the house had not become too magnificent. On June 1, 1915, he sent
a letter of thanks to his architect Thomas Hastings: "l believe it is a great monument to you, but only

because | prevented you from using excessive ornamentation."
A monument to Carrere and Hastings that is even larger in terms of construction volume stands 30
blocks further south on Fifth Avenue: the New York Public Library. Previously, there had been a private

library on the corner of Fifth Avenue and 70th Street, which was incorporated into the new city library.

The creation of the Frick Collection



On June 24, 1915, just two months after the arrival of Titian's youthful daredevil and Holbein's
approximately 48-year-old desk worker, Frick made his will. He stipulated that his New

York house and its contents should remain open to the public after his death: as a museum. He
also decided on the name of the museum: The Frick Collection. The fact that he himself had
undertaken Frick's last will does not stipulate that the arrangement must remain unchanged.
Nevertheless, it is guaranteed that Morus and Cromwell, the saintly and the unholy Thomas, will

indeed stare at each other for eternity.

Since March of this year, Axel Ruger, born in Dortmund in 1968, has been the director of the Frick
Collection. He came from London, where he headed the Royal Academy of Arts, and before that he
was director of the Van Gogh Museum in Amsterdam. In conversation, Ruger assures us that not only
is the distribution of the paintings on the oak-paneled walls sacrosanct, but so is the arrangement of

the furniture.

In front of the fireplace stands a sofa covered in green velvet. A cord prevents visitors from sitting
down. Wouldn't it be desirable to be able to sit down, let your gaze wander between Holbein
and Holbein, and take all the time in the world to study how Cromwell and More look past each

other, separated from us by the distance of the ages and from each other by the abyss of confession?

The portraits were never infended to be pendants

Ruger ruled out placing the historic piece of furniture in some corner of the house and purchasing

a functional piece of furniture destined for everyday wear and tear for the privileged seat and setting
in front of the Holbein couple. For it is precisely this sofa with its golden moldings that comes from
Frick's collection, along with the paneling, the pilasters next to the fireplace, the cartouches above the
doors, the curtains, and the carpet. Given setting, and he himself sat here at this spot. According to
Frick's wishes, visitors stroll through his rooms to view his acquisitions as he intended them to be
presented. The illusion that we are seeing everything through the eyes of the collector is shattered at
the very point in the tour where the hanging itself has taken on the expressive character we expect
from a work of art. The two portraits were not intended as pendants by the painter himself. Isabella
Stewart Gardner, having decided not to commit theft in order to hang Thomas More in her home

in Boston, consoled herself with Holbein's portraits of Sir William and Lady Butts. Pairs of paintings of

this kind, in which the principle of correspondence is the original.



Celebrating the social and economic unity of bourgeois life, Frick also acquired, as early as 1909, the
portraits that the young Anthonis van Dyck painted in Antwerp of his fellow painter Frans Snyders and
his wife Margareta. Museum visitors should be told that this gentleman, dressed in the finest

silk, who assesses them with the melancholic gaze of a connoisseur of human nature, worked with
loosely draped hands that stand out in stark contrast to the black fabric. In the greatest marital

war in English constitutional history, when Henry VIII divorced his first wife, Anne Boleyn, he married
his second wife, Catherine of Aragon, who was the daughter of the Spanish king., when Henry

VIII attempted to obtain a divorce from Catherine of Aragon from the Pope, More and Cromwell stood

on opposite sides.

For five years, the Frick Collection was closed

"I think that all art forms attempt to communicate with the viewer in different ways." This is what Anna-
Belle Selldorf, an architect specializing in museums, said in an interview about the renovation and
expansion of the Frick Collection, which her firm has been working on for the past seven years. The
building on 70th Street was closed to the public for five years; all the paintings were taken down. The

reopening took place on April 17, 2025, one month after the new director took office.

In the case of the portraits of Morus and Cromwell, the sitter was the buyer. Perhaps this is why the
statesmen do not look at the viewer, because otherwise the first owner might have confused his picture
with a mirror. The two ministerial portraits are smaller than the full-length portraits of members of the
English aristocracy of the 18th century, which were the focus of Frick's particular ambition. The library

adjoining the large fireplace room to the north serves as a Gainsborough gallery.

Holbein's gentlemen also appear representative in the smaller format. Thomas More wears official
robes with a heavy gold chain, while Cromwell is surrounded by writing utensils. They represent what
they are by virtue of their activities. Visitors who saw the paintings in their domestic London
surroundings saw an infellectual who did not allow himself to be distracted—as if

the painted Morus or Cromwell did not wish to communicate directly with those who sought his
favor. The constant stream of visitors to the museum reinforces this impression.

The Frick Collection is always well visited, and not just because of its three Vermeers. Since the

collection's return from exile in the Breuer Building, the former Whitney Museum on Madison



Avenue, long lines form daily on 70th Street. Holbein's photorealistic still lifes communicate with

the viewer by inviting them to do something forbidden: one wants to touch them, run one's fingers
over the fur or pick up the quill pen. In Frick's unique museum, the antagonists seem at home because
the green of the writing pad in front of Cromwell not only finds its counterpart in the green of the
curtain  behind Morus his counterpart , but also because all the green, brown, and gold tones of
their status-appropriate props are varied by the luxurious furnishings of the Fricks' living room.
However, this tastefully distributed abundance does not create a trompe-I'oeil effect. Rather, the rooms
are windows into an enigmatic world in which, through an unwavering focus on something invisible,
the wealth that makes art production and art enjoyment possible loses everything that could easily

evoke associations with vulgarity.

Reflecting on the communicative ambitions of the various artists, Annabelle Selldorf has come to the
conclusion that architecture stands out from the classical disciplines. She politely but firmly rejects the
comparison between museum architects and frame makers, because even the smoothest

and narrowest frame has something ornamental about it and distracts attention from the picture,
providing a moment of distraction that is certainly welcome in a museum. Selldorf, on the other hand,
who was born in Cologne in 1960, took up her father's profession like the younger Holbein and
emigrated to New York in 1980, would like to make the traces of her work completely invisible. "In
architecture, the art is different: to create functionality without effort." According to Selldorf's
understanding, architecture communicates by not communicating, that is, by refraining from
conveying its own messages. This architect wanted to be as discreet as Thomas Cromwell and Thomas

More combined.

Henry Clay Frick lived for only fifteen years in his New York home, which was designed as an art
treasure trove; before moving into 70 Fifth Avenue, he had rented a home from a fellow billionaire, a
member of the Vanderbilt family. Frick died on December 2, 1919. He had already begun to
purchase additional land in the block between Fifth and Madison Avenue, 70th and 7 1st Streets. After
the death of his widow Adelaide in 1931, his heirs converted the house into a museum, which

opened on December 16, 1935, 90 years ago. John Russell Pope, who shortly thereafter designed the
National Gallery of Art in Washington for the collection of Andrew Mellon, a friend and educational
travel companion of Frick's from Pittsburgh, built an extension on the east side by removing the

carriage entrance and converting the courtyard into a marble winter garden by covering it with a



roof. Since then, the center of the building has been home to some of the most famous paintings in
the world. Pope, the architect of the Jefferson Memorial in Washington, was, like Hastings, a
proponent of the classical style, but in Selldorf's opinion, the two contemporaries, born in 1860 and
1874, were "two very different characters." Paradoxically, a building was created in two stages, which
leaves nothing to be desired in terms of symmetry. In the 1970s, the expansion continued eastward; a
ticket office building was added, whose walls looked as if it had almost always been there. Not all of
the building land created by the demolition of several narrow neighboring houses was

filled. English landscape architect Russell Page laid out an ornamental garden on

70th Street, which was originally intended only as a temporary measure, as a placeholder for the next
phase of expansion. When the museum wanted to close this gap in 2014, the project was prevented
by protests from New Yorkers, who could no longer imagine life without the garden because it is a
symbol of tranquility and calm, of order created with the simplest of means, and thus itself an object

reminiscent of the most precious gardens collected by Frick.

Selldorf has added functional rooms that did not exist before. From the north side, from the museum
café on the first floor and through the tall windows of the rooms for educational work on the ground
floor, one now has a view of the garden that is free for contemplation. Since this open-air cabinet was
to be preserved, Selldorf had to fit the offices for the curators and technical staff into the cracks of the
existing complex, so to speak. It is remarkable how much space she opened up in these parts of the
building that were closed to visitors and how much sunlight she brought in by dismantling and

reassembling the accumulated building mass according to the principle of optimal functionality.

The portrait of Lady Hamilton hangs in the bedroom again

Since the villa was converted into a museum, the curators had their offices on the first floor, where the
family's private quarters had been located. The fact that these rooms were off-limits and that
Hastings' imposing staircase had been rendered inaccessible by a rope further enhanced the aura

of the house. One could imagine that the family was still upstairs. Now the collection also occupies
the first floor, and Henry Clay Frick's bedroom once again hangs George Romney's portrait of

Lady Hamilton, which he saw every day as the first and last piece in his collection. The breakfast
room is once again a reserve for the Barbizon school, with which Frick began his collecting activities.
Compared to the ground floor, the rooms are intimate, but the illusion that the family has just moved

out cannot arise. Everything is too obvious for that. Individual cabinets house special collections that



were donated in more recent times. The transformation of the Frick House into a museum has been
completed after 90 years. This removes the temptation of a nostalgic misunderstanding, because Frick
already intended this transformation when he hired Hastings, and he wanted not his way of life, but
rather its fimeless legacy. The Frick Collection will continue to differ from almost all other museums in
the world in that the hanging will not be changed, whereas museum directors everywhere else have
abandoned the principle of permanent exhibitions. During the renovation of the ground floor, the
Selldorf company was able to limit itself to accepting the work of the lighting designers.

Annabelle Selldorf's stylistic ideal can be described as classic or classic modern. The unobtrusive
backdrop of the garden, structured by simple rows of windows, is asymmetrically divided by a narrow
glass box, preventing any sense of monumentality from imposing itself. Behind it lies Pope's art-

historical research library, which now connects the passageway with the collection for the first time.

Part of Selldorf's understanding of classicism is that she does not expect to build for eternity. Building
within existing structures means that she also has to remove the creations of her predecessors, in this
case Pope's chamber music hall. It has been replaced by an auditorium under the garden, whose
earth has been excavated, reused, and replanted. In collegial sympathy, Selldorf imagines what
Hastings must have felt when he learned of the commission from Pope's heirs in 1932, had he not
died three years earlier: He had "probably felt terribly offended." The client had

already tested Hastings' patience enough with his preference for terse commands and his rejection of
decorative extravagance. Henry VIl could have made good use of a Henry Clay Frick as his finance
minister. The connecting wing between the new museum rooms and the expanded functional area for
sorting and relaxation of visitors is designed in the spirit of the museum's founding era, but

without classical literalism. The transition between past and present is self-evident. Selldorf's stair tower
in the foyer does not contrast with the staircase of the old building with its Renaissance-style organ
facade. In detail, however, she has indulged in extravagances without which the imaginative product
of the intergenerational community of architects would have been thrown off balance. According to
her estimate, she presented her clients with 150 designs for the staircase: "round, oval, long, short,
and so on." The double handrail shimmers golden, and the marble exposes its fleshy grain. With these
ornaments, Annabelle Selldorf has created a small monument to her colleague Thomas Hastings—

small only in comparison to the grand visions of Henry Clay Frick.
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