

EL PAÍS SEMANAL

Annabelle Selldorf, architect: I bet on holding back. It can be harder to do less than more.

Anatxu Zabalbeascoa

At 65, [German architect Annabelle Selldorf](#) has been living in Manhattan for 47 years. She has an office with 65 employees in Union Square. She admits that she is a full-fledged New Yorker: impatient, cosmopolitan, demanding, open-minded and an immigrant. The interview takes place in the expansion of the National Gallery that has just concluded in London. Its objective is paradoxical: to bring art closer to the public and facilitate the visit of the growing number of visitors.

Cindy Sherman, David Salle, Eric Fischl..., your artist clients highlight that you listen.

As a child I always talked too much. And when you talk too much you don't listen and don't learn from others. I started listening because I'm interested in people.

How did you learn?

It's not that I had to learn. But it is essential and a pleasure. More than anything else in the world, I'm interested in people. Right now I'm curious to know where you live. But I hold back. I think it happened when my life took a radical turn. I moved to the United States when I was 18.

You exposed yourself.

I had to learn another language and to do so it is essential to listen. Architecture is also a language.

At 18, were you looking elsewhere, or were you running away?

We almost always do the two at once, don't we? Although we don't necessarily know. I was fascinated by New York because of the variety of people who, then, lived in the city. They were nice, cheerful...

Really?

I'm German, understand me. New York in the 1980s was a very vital place. Pratt, the school I studied, embraced difference. [It wasn't one of the Ivy League universities.](#) It mixed art and architecture. Life expanded for me.



Architect Annabelle Selldorf pictured at her studio headquarters in Manhattan, New York.
Vincent Tullo

At 28-years-old you opened a studio in Manhattan.

The United States was a country that believed in giving opportunities. It believed in other people's passion and vitality: if there is dedication, knowledge comes with experience. I've been living in New York for more than 40 years, and I love it because it still surprises me.

The saying is that New York is wonderful if you have money. Were you wealthy at 18?

Of course not. That's why I think I know the city. My first apartment, that wasn't expensive then, was two by three meters. I had no window. It was a closet. And yet... I adored it. It was mine.

It wasn't an apartment, it was freedom.

Exactly.

You arrived from Cologne, daughter of architects.

Actually, my mother studied fine art. She was a beautiful, very glamorous woman and yet tremendously shy. But I had great parents. I've been orphaned for many years. It's very hard to get used to that state. Do you have parents?

I'm an orphan too.

When your friends live the process of gradually losing their parents, do you feel relieved to think that's left behind?

I miss talking to them and knowing what my mother thinks.

It's funny. I always know what my mother would have thought. She had an opinion about everything. She was at once clear-sighted and full of prejudices. Understanding that has helped me remind myself, every day, that I should avoid judging, that it's better not to be so quick to form an opinion. I hold myself back thinking of her. Do you know what I mean?

You mean automatic reactions?

Yes.

Have you been able to detect them alone or with therapy?

Oh, both of them. Help is always welcomed. I went through a long, intense therapy in New York.

You're a real New Yorker.

You don't the extent of it. I'm demanding.



Annabelle Selldorf at Selldorf Architects headquarters. Of German origin, today it is considered New York. Vincent Tullo

What made you think you could open an architecture studio in one of the most expensive cities in the world without having local contacts?

I wasn't thinking. I was so young that I first did it and only later thought... how am I going to sustain this? I knew I was capable of working. Before starting to study Architecture, I had done all kinds of jobs: I sold clothes, moved furniture... and I saved. My father told me: "I can either pay for school or give you money to live." He paid for school, and I went to live in a closet. Having the tuition covered was important for me. The rest could be figured out along the way. You live little by little.

Pratt is not a school of traditional architecture. What did you learn?

Some professors, like Raimund Abraham —who was the Austrian of that generation, the austere one—helped me through their demanding nature: "Little German bourgeois girl, either you commit yourself to architecture or go do something else," he told me. And I thought I had to make a decision.

Is there only one kind of architect?

In the eighties, and sometimes still today, men were the superheroes of architecture. One had to develop a style of one's own above economic constraints and customer objections. I think it was a way of surviving emotionally, so much effort had to make some sense.

What was the point of it for you?

Like almost every woman of my generation I grew up making concessions, accepting being in the background. Watching with humility. I think that humility comes from watching quietly and listening.

Not all women do the same architecture.

Of course not. I chose an austere, somewhat outside the mainstream.

You call it "the nothing effect".

I bet on holding back. It can be harder to do less than more.

It was a brave decision in the time of the bewildering deconstructivism. It was the time Frank Gehry drew the Guggenheim.

I'm not brave. But I am reflective. My professors' work was monumental, perhaps egocentric. My world was more art than architecture. Architecture is an experience. I do fieldwork, I research, I go to the site. I listen to the client. It's a very rational process. I suppose it has to do with how I grew up.

Discipline?

Studying each case as thoroughly as possible doesn't guarantee a good building. That information has to be digested and, perhaps, in the end you think about whether you can do something that opens a door, even just a little. It's difficult but simple. I don't work if I can't find what to do. But I can be wrong. To try to avoid that, I dedicate time and go to the sites myself. I don't send someone else. I'm not the kind of architect who flies around the world from project to project. I'm an architect who moves around by bike. That said, in architecture there's nothing you can do alone. That's why listening is important.

You've moved from Soho to Union Square.

When I started, a friend helped me rent a fixed-income *loft*. It was a fantastic place with high ceilings and lots of light. I was working on my own and I only had a table that I found on the street.

How did you get your first job?

I worked with a well-known architect, Richard Gluckman.

The author of the Andy Warhol Museum in Pittsburgh, the Picasso of Malaga...

I met him because, as a German, I was a friend of Heiner Friedrich who, in the 1970s, was with his then wife, Philippa de Menil, the [Dia Foundation](#). Richard always encouraged me. He still does.



Portrait of Annabelle Selldorf.
Vincent Tullo

How did you get your first assignment?

The classic way: renovating a friend's apartment. After that, the contractor recommended me for another job.

And how did you make your way to museums and artists' houses...?

When you grow up, you do so with a certain kind of food, and you nourish yourself with that. In life it's the same—you feed yourself with whatever is at hand. My mother took me to museums. Later on, art fascinated me through the artists I began to meet. Martin Kippenberger, Walter Dahn... they weren't necessarily my friends, but we would run into each other in the same bars and the same bookstores. Cologne was a vibrant city when I left, and we all wanted to go to New York. It was possible.

The eighties was a pictorial decade.

A celebration after so much time of conceptual art. My first work in the art world was a gallery for Michael Werner. It's not that he wanted me specifically to design his gallery, it is that he wanted someone to design it. He wanted me to tell him how he should do it. A lot of clients want that, but even this you have to design. Ultimately, I did it and started making art spaces.

And houses for artists.

I made the *loft* for the Swiss artist Not Vital. Then I did Eric Fischl's studio...

And then the house for the painter David Salle.

He commissioned my first home. It wasn't easy. All that has shown me how to listen.

You also made the house for Cindy Sherman.

Well... she's a friend. I helped her a little when she bought a house on Long Island.

Your artists are very different. Jeff Koons is another of your clients.

Yes, yes. I did the studio and then a few more assignments. The houses I've made are generally quite small. But, at a certain point, I was lucky and commissioned to renovate [the Neue Galerie on Fifth Avenue](#).

You transformed an early 20th century mansion into a German and Austrian art museum.

That assignment, in which I had to keep the existing and at the same time break with it, defined my way of working. Then I started engaging in competitions. Competitions force you to articulate your thoughts, but you need to get so involved in what you do that, when you don't win, that it's most of the time, you're crushed. They are an expensive way to learning.

and fruitful: The San Diego Museum, The Frick Collection, the Ontario Museum...

At my age I have learned one thing: it is important that people want to work with you, not just for your professional prowess, but also with you as a person.

Who's your client in a museum? The directors or the visitors?

[At the National Gallery, Gabriele Finaldi](#), the director, has been a great client. He knows what he wants and helps improve what you're proposing. But he and I work for people: we're turning the new entry to the gallery into a public space it's easier to get into: the museum is expanding into the street.

Finaldi's predecessor, Nicholas Penny, told EL PAIS that museums are for visitors who want to see art, not for people who want to hang out.

Finaldi and I worked together to bring art closer to people. If you haven't been lucky like I was, to have a mother who dragged me to museums as a child, it's harder for a person to get into a museum. I'm going to put it in different words. Is it easier for you to approach contemporary art or look at a painting by an old master?

You answer me.

Most people prefer to see contemporary art.

Oh, really?

It's less scary. Maybe because it's less prescriptive. I think looking at what is different the world becomes more expansive. And I think architecture can facilitate that encounter.

How's that?

The aim of a museum's architecture is for many people to see something precious. To welcome those who want to get to know something better. It's an attitude. Architecture can show power or access. When we renovated the Frick, we realized it wasn't just about renovating the facilities. We wanted to change the museum's attitude to the outside world.

Ways in which to approach people?

It's so easy to say oh, [Henry Clay] Frick was a terrible person who did this and the other and sow a negative climate and disinterest. If we talk about a museum, we have to value it as a museum. I myself received very good reviews for the design of the building. But there was one person who thought everything was all wrong. Everything. For him every decision came from an evil place. The industrialist who founded the museum and collected the art exhibited couldn't have been a good patron. And the architect..., also, because she's German then she can only be a fascist... that kind of criticism doesn't seek to improve anything.

Isn't that the world we live in?

They sell it as freedom of expression, but it's almost the opposite. It looks for destruction rather than construction.

Does the United States you first knew no longer exist?

Today is another world. It's painful to live through it. Many architects associate art with risk. And the risk of violent actions. For me, a violent action is not the definition of risk. I find it riskier to try to fix things with small gestures. For me the smart action is not to drop a bomb.

Paying attention to these little gestures has to do with the arrival in the profession of so many women architects?

Yes, yes. It's pragmatism, the intelligence of understanding what is needed above trying to impose something.

You have no children. Another classic among women professionals his age.

I don't know if it was a choice. If it was, it wasn't a conscious one. Now... I somehow made sure to have terrible romantic relationships until I turned 50 and finally met my husband.

A graduate in Philosophy who works in the world of recycling.

He's a very fair person. And that quality helps a lot in life. I know because I'm neither calm nor balanced.

Are we attracted by the opposite?

He's the first person I've had a romantic relationship with who treats me like an equal. Something that's scarce.

You've been a long time with your dog Jussi.

There are three of us. I picked him up from a kennel. Today we even resemble each other.

When did you develop your sense of humor?

We Germans aren't supposed to have it. I... I was born with it. Humor helps one cope with life.

You work 12 hours: eight to eight.

I am disciplined, patient and hardworking, but also melancholic. One is born with that, aren't you? It takes a lot of self-knowledge to accept that something like that is part of you.

Why did you start going to therapy?

The first time I went to therapy was because I had a relationship with someone who was a drug addict and got the worst of me: fear, anger, rage. Years later I thought therapy would help me get to know myself better. I had a wonderful therapist, he was 90 years old. After a few sessions he asked me to speak to him in German. Doing so helped me connect with a very deep part of myself. It's easier for me to speak English today, but when I speak German I feel like I get to a deeper truth. I realized that I had been forgetting about being comfortable with myself for years, instead paying too much attention to others. To fully attend to my work and to live in the world perhaps I stopped paying attention to myself.

What part of your success did your parents know?

My mother died when I was 44. And she was a kind of woman who was afraid to know. My father saw the Neue Galerie in New York. He understood very well what I was doing. For me he was an important reference.

Why is that?

Few people can combine rationality and intuition. He did it. He was a self-taught architect. He learned to build clearly understanding how things were built. By paying attention. His work showed him the beauty of building something from nothing. And that was the legacy I inherited from him.

The latest thing you're working on are two skyscrapers.

My clients value my sensitivity when it comes to tackling historic buildings, but I love starting something from scratch. Designing a skyscraper makes you feel like you're really part of New York.

Annabelle Selldorf, arquitecta: “Aposté por la resta. Puede costar más hacer poco que mucho”

Anatxu Zabalbeascoa

Con 65 años, [la arquitecta alemana Annabelle Selldorf](#) lleva 47 viviendo en Manhattan. Tiene un despacho con 65 empleados en Union Square. Admite que es una neoyorquina en toda regla: impaciente, cosmopolita, exigente, de mente abierta e inmigrante. La entrevista se desarrolla en la ampliación de la National Gallery que acaba de concluir en Londres. Su objetivo es paradójico: acercar el arte al público y facilitar la visita del cada vez más creciente número de visitantes.

Cindy Sherman, David Salle, Eric Fischl..., sus clientes artistas destacan que usted escucha.

De niña siempre hablaba demasiado. Y cuando hablas demasiado no escuchas y no aprendes de los demás. Empecé a escuchar porque me interesa la gente.

¿Cómo aprendió?

No es una obligación. Pero es esencial y un placer. Más que cualquier otra cosa del mundo, me interesan las personas. Ahora mismo tengo curiosidad por saber dónde vive usted. Pero me contengo. Creo que sucedió cuando mi vida dio un giro radical. Me trasladé a Estados Unidos con 18 años.

Se expuso.

Tuve que aprender otro idioma y para hacerlo es esencial escuchar. La arquitectura es también un idioma.

Con 18 años, ¿buscaba?, ¿huía?

Casi siempre hacemos las dos cosas a la vez, ¿no? Aunque no necesariamente lo sabemos. Me fascinaba Nueva York por la variedad de la gente que, entonces, vivía en la ciudad. Eran amables, alegres...

¿Aparentemente?

Soy alemana, entiéndame. Nueva York en los ochenta era un lugar muy vital. Pratt, la escuela donde estudié, abrazaba la diferencia. [No era una de las universidades de la Ivy League](#). Mezclaba arte y arquitectura. La vida se me multiplicó.

Con 28 años abrió estudio en Manhattan.

Estados Unidos era un país que creía en dar oportunidades. Creía en la pasión y en la vitalidad de los demás: si hay entrega, el conocimiento llega con la experiencia. Llevo más de 40 años viviendo en Nueva York y la adoro porque todavía me sorprende.

El dicho es que Nueva York es maravillosa si tienes dinero. ¿Lo tenía con 18 años?

Claro que no. Por eso creo que conozco la ciudad. Mi primer piso —y eso que entonces no eran caros— medía dos por tres metros. No tenía ventana. Era un armario. Y aun así... lo adoraba. Era mío.

No era un apartamento, era la libertad.

Exactamente.

Llegó de Colonia, hija de arquitectos.

En realidad, mi madre estudió Bellas Artes. Era una mujer guapísima, muy glamurosa y, sin embargo, tremendamente tímida. Pero tuve grandes padres. Llevo muchos años huérfana. Es muy difícil acostumbrarse a ese estado. ¿Usted tiene padres?

También soy huérfana.

Cuando sus amigos viven el proceso de perder paulatinamente a sus padres, ¿siente alivio de pensar que eso quedó atrás?

Echo de menos hablar con ellos. Saber lo que piensa mi madre.

Es divertido. Yo siempre sé lo que hubiera pensado mi madre. Tenía una opinión para todo. Era a la vez lúcida y estaba cargada de prejuicios. Entender eso me ha servido para recordarme, a diario, que debo evitar juzgar, que mejor no ser tan rápida a la hora de hacerme una opinión. Me freno pensando en ella. ¿Sabe a qué me refiero?

¿Automatismos?

Sí.

¿Ha conseguido detectarlos sola o con terapia?

Oh, las dos cosas. Cualquier ayuda es poca. Pasé por una larga e intensa terapia en Nueva York.

¡Es una auténtica neoyorquina!

No sabe hasta qué punto. Soy exigente.





¿Qué le hizo pensar que podría abrir un estudio de arquitectura en una de las ciudades más caras del mundo sin tener contactos locales?

No pensar. Era tan joven que primero lo hice y luego pensé... ¿cómo voy a mantener esto? Sabía que soy capaz de trabajar. Antes de empezar a estudiar Arquitectura había hecho todo tipo de trabajos: vendí ropa, transporté muebles..., y ahorré. Mi padre me dijo: “Puedo pagar la escuela o darte dinero para vivir”. Pagó la escuela y me fui a vivir al armario. La matrícula pagada era importante para mi organización. El resto se podía ir haciendo. Se vive poco a poco.

Pratt no es una escuela de arquitectura tradicional. ¿Qué aprendió?

Algunos profesores, como [Raimund Abraham](#) —que era el austriaco de esa generación, el sobrio—, me ayudaron con su exigencia: “Burguesita alemana, o te comprometes con la arquitectura o dedícate a otra cosa”, me dijo. Y pensé que debía tomar una decisión.

¿Solo hay un tipo de arquitecto?

En los ochenta, y a veces todavía hoy, los hombres fueron los superhéroes de la arquitectura. Uno debía desarrollar un estilo propio por encima de restricciones económicas y objeciones del cliente. Creo que era una manera de sobrevivir emocionalmente, tanto esfuerzo debía tener algún sentido.

¿Qué sentido tenía para usted?

Como casi cualquier mujer de mi generación crecí haciendo concesiones, aceptando un segundo plano. Observando con humildad. Creo que esa humildad viene de observar callando y de escuchar.

No todas las mujeres hacen la misma arquitectura.

Claro que no. Yo elegí una línea austera, casi marginal.

Lo llama el efecto nada (the nothing effect).

Aposté por la resta. Puede costar más hacer poco que mucho.

Fue una decisión valiente en tiempos del desconcertante deconstructivismo. Era el tiempo en que Frank Gehry dibujaba el Guggenheim.

No soy valiente. Pero sí reflexiva. El trabajo de mis profesores era monumental, tal vez egocéntrico. Mi mundo era más el arte que la arquitectura. La arquitectura es una experiencia. Yo hago trabajo de campo, investigo, voy al solar. Escucho al cliente. Es un proceso muy racional. Supongo que tiene que ver con cómo crecí.

¿Exigencia?

Estudiar todo lo posible cada caso no garantiza un buen edificio. Esa información hay que digerirla y, tal vez, pensar al final si puedes hacer algo que abra un poco una puerta. Es difícil pero sencillo. No trabajo si no encuentro qué hacer. Pero me puedo equivocar. Para tratar de evitarlo dedico tiempo y voy a los sitios. No envío a otra persona. No soy el tipo de arquitecta que vuela por el mundo de proyecto a proyecto. Soy una arquitecta que se mueve en bici. Dicho esto, en arquitectura no hay nada que puedas hacer solo. Por eso es importante escuchar.

Ha pasado del Soho a Union Square.

Cuando empecé, un amigo me ayudó a alquilar un *loft* de renta fija. Era un lugar fantástico con techos altos y mucha luz. Trabajaba yo sola y solo tenía una mesa que encontré en la calle.

¿Cómo consiguió su primer trabajo?

Había trabajado con un arquitecto conocido, Richard Gluckman.

El autor del Museo de Andy Warhol en Pittsburgh, el Picasso de Málaga...

Lo conocí porque, siendo alemana, era amiga de Heiner Friedrich que, en los años setenta, había montado con su entonces esposa, Philippa de Menil, la [Dia Foundation](#). Richard me animó siempre. Todavía lo hace.





¿Cómo consiguió su primer encargo?

De la manera clásica: renovando el apartamento de un amigo. Luego el contratista me recomendó para otro trabajo.

¿Y cómo dio el paso a los museos y las casas de artistas...?

Cuando creces lo haces con un determinado tipo de comida y te alimentas de eso. En la vida sucede lo mismo, te alimentas de lo que tienes a mano. Mi madre me llevaba a museos. Luego el arte me fascinó por los artistas que empecé a conocer. [Martin Kippenberger](#), Walter Dahn... no eran necesariamente mis amigos, pero nos encontrábamos en los mismos bares y en las mismas librerías. Colonia era una ciudad vibrante cuando me fui y todos queríamos ir a Nueva York. Se podía hacer.

Los ochenta fue una década pictórica.

Una celebración después de tanto tiempo de arte conceptual. Mi primer trabajo en el mundo del arte fue una galería para Michael Werner. No es que me quisiera a mí, quería que alguien hiciera su galería. Y quería decirle cómo la tenía que hacer. Muchos clientes quieren eso, pero incluso eso debes diseñarlo. El caso es que la hice y comencé a hacer espacios artísticos.

Y casas para artistas.

Le hice el *loft* al artista suizo Not Vital. Luego hice el estudio de Eric Fischl...

Y luego la casa al pintor David Salle.

Él me encargó mi primera vivienda. No fue fácil. Todo eso me ha hecho aprender a escuchar.

También le hizo la casa a Cindy Sherman.

Bueno..., es una amiga. La ayudé un poco cuando se compró una casa en Long Island.

Sus artistas son muy distintos. Jeff Koons es otro de sus clientes.

Sí. Le hice el estudio y luego algunos encargos más. Las casas que he hecho son en general bastante pequeñas. Pero, en determinado momento, tuve suerte y me encargaron la reforma de [la Neue Galerie en la Quinta Avenida](#).

Transformó una mansión de principios del siglo XX en un museo de arte alemán y austriaco.

Ese encargo, en el que debía mantener lo existente y a la vez romper con ello, marcó mi manera de trabajar. Luego empecé a hacer concursos. Te obligan a articular tus pensamientos, pero necesitas implicarte tanto en lo que haces que, cuando no ganas, que es la mayoría de las veces, te quedas arrasada. Son un aprendizaje costoso.

Y fructífero: el Museo de San Diego, The Frick Collection, el Museo de Ontario...

A la edad que tengo he aprendido una cosa: es importante que la gente quiera trabajar contigo, no solo con tu destreza profesional, contigo como persona.

¿Quién es su cliente en un museo? ¿Los directores o los visitantes?

[En la National Gallery, Gabriele Finaldi](#), el director, ha sido un gran cliente. Sabe lo que quiere y mejora lo que propones. Pero él y yo trabajamos para la gente: estamos convirtiendo el nuevo acceso a la galería en un espacio público al que es más fácil entrar: el museo está saliendo a la calle.

El predecesor de Finaldi, Nicholas Penny, declaró a EL PAÍS que los museos son para visitantes que quieren ver arte, no para gente que quiere pasar el rato.

Finaldi y yo trabajamos conjuntamente para acercar el arte a la gente. Si no has tenido la suerte que tuve yo, de que mi madre me arrastrara hasta los museos siendo una niña, es más difícil que una persona entre en un museo. Se lo voy a plantear de otra manera. ¿Le resulta más fácil acercarse al arte contemporáneo o mirar una pintura de un maestro antiguo?

Respóndame usted.

La mayoría de la gente prefiere ver arte contemporáneo.

¿En serio?

Da menos miedo. Igual porque es menos prescriptivo. Yo pienso que mirando lo diferente el mundo se amplía. Y creo que la arquitectura puede facilitar ese encuentro.

¿Cómo?

El objetivo de la arquitectura de un museo es que mucha gente pueda ver algo precioso. Acoger a los

que quieren conocer mejor algo. Es una actitud. La arquitectura puede mostrar poder o cercanía. Cuando renovamos la Frick, nos dimos cuenta de que no se trataba solo de renovar las instalaciones. Queríamos cambiar la actitud del museo ante el mundo exterior.

¿Cómo acercarse a la gente?

Es tan fácil decir oh, [Henry Clay] Frick fue una persona terrible que hizo esto y lo otro y sembrar un clima negativo y de desinterés. Si hablamos de un museo tenemos que valorarlo como museo. Yo misma recibí muy buenas críticas por el diseño del edificio. Pero hubo un tipo al que todo le parecía mal. Todo. Para él todo venía de un lugar malvado. El industrial que fundó el museo y coleccionó lo expuesto pudo no ser un buen patrón. Y la arquitecta..., “peor porque es alemana y solo puede ser fascista”... Ese tipo de crítica no busca mejorar nada.

¿No es el mundo en que vivimos?

Lo venden como libertad de expresión, pero casi es lo contrario. Busca destrucción más que construcción.

¿Los Estados Unidos a los que usted llegó ya no existen?

Hoy es otro mundo. Es doloroso vivirlo. Muchos arquitectos asocian el arte al riesgo. Y el riesgo a acciones violentas. Para mí una acción violenta no es la definición de riesgo. Me parece más arriesgado intentar arreglar cosas con pequeños gestos. Para mí la acción inteligente no es tirar una bomba.

¿Prestar atención a esos pequeños gestos tiene que ver con la llegada a la profesión de tantas mujeres arquitectas?

Sí. Es pragmatismo, la inteligencia de entender lo que se necesita por encima de tratar de imponer algo.

No tiene hijos. Otro clásico entre las mujeres profesionales de su edad.

No sé si fue una elección. Si lo fue, no fue consciente. Ahora..., me aseguré de tener relaciones sentimentales terribles hasta que cumplí 50 y encontré a mi marido.

Un licenciado en Filosofía que trabaja en el mundo del reciclaje.

Es una persona muy ecuánime. Y esa cualidad ayuda mucho en la vida. Lo sé porque no soy ni tranquila ni equilibrada.

¿Nos seduce lo contrario?

Es la primera persona con la que he tenido una relación sentimental que me trata como a un igual. Algo que escasea.

Lleva toda la vida con su perro ‘Jucy’.

Somos tres. Lo recogí de una perrera. Hoy incluso nos parecemos.

¿Cuándo desarrolló su sentido del humor?

Se supone que los alemanes no lo tenemos. Yo... nací con él. El humor ayuda a sobrellevar la vida.

Trabaja 12 horas: de ocho a ocho.

Soy disciplinada, paciente y trabajadora, pero también melancólica. Naces con eso, ¿no? Requiere mucho autoconocimiento aceptar que algo así forma parte de ti.

¿Por qué empezó a ir a terapia?

La primera vez porque tenía una relación con alguien que era drogadicto y sacaba lo peor de mí: el miedo, el enfado, la rabia. Años después pensé que la terapia me ayudaría a conocerme. Y tuve un terapeuta maravilloso. Tenía 90 años. Después de unas cuantas sesiones me pidió que le hablara en alemán. Eso me conectó con una parte de mí muy profunda. Para mí hoy es más fácil hablar inglés que alemán, pero cuando hablo alemán siento que llego a una verdad más profunda. Me di cuenta de que llevaba años olvidando ponerme cómoda conmigo misma y prestando mucha atención a los demás. Para atender bien mi trabajo y para habitar en el mundo tal vez había dejado de prestarme atención a mí misma.

¿Qué parte de su éxito conocieron sus padres?

Mi madre murió cuando yo tenía 44 años. Y era un tipo de mujer que tenía miedo a saber. Mi padre vio la Neue Galerie de Nueva York. Entendió muy bien lo que estaba haciendo. Para mí es una referencia.

¿Por qué?

Poca gente puede combinar la racionalidad y la intuición. Él lo hacía. Fue un arquitecto autodidacta. Aprendió a construir entendiendo cómo estaban construidas las cosas. Fijándose. Su trabajo le mostró la belleza de conseguir levantar algo. Y eso me lo dio.

Lo último que está levantando son dos rascacielos.

Mis clientes valoran mi sensibilidad a la hora de abordar edificios históricos, pero yo adoro partir de cero. Diseñar un rascacielos te hace sentir que realmente eres parte de Nueva York.