
Die gebürtige Kölnerin Annabelle Selldorf zählt zu den  
renommiertesten Architektinnen der Welt. 

Ein Gespräch über die Kunst, Räume für Kunst zu schaffen – 
und warum ihr bei »Ereignisarchitektur« übel wird

INTERVIEW

SVEN MICHAELSEN
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SZ-MAGAZIN Frau Selldorf, wie 
beschreiben Sie einem 
Architektur-Laien Ihren Stil?
ANNABELLE SELLDORF Das ist 
schwer, denn ich habe keinen 
wiederkehrenden Stil und werde 
auch nicht von einer festgelegten 
Ästhetik angetrieben. Ich kann 
eher sagen, was meine Bauten 
 alles nicht sind. Auch bei der 
 Instagram-Tauglichkeit liege ich 
ziemlich weit hinten.
Für die Fachkritik sind Sie 
»die Jil Sander der Architek-
tur«. Was halten Sie von 
diesem Etikett?
Ich möchte mit so wenigen Mit-
teln wie möglich den größtmög-
lichen Effekt erzielen und bemü-
he mich, Ratio und Intuition in 
der Balance zu halten. Beides 
würde Jil Sander wahrscheinlich 
auch für sich reklamieren. 
Jil Sanders minimalistisches 
Credo lautete: »Less is more.« 
Ihre Kritiker hielten ihr vor: 
»Less is a bore«, weniger ist 
langweilig.
Diese Gratwanderung von lang-
weilig zu weniger langweilig be-
schäftigt mich von morgens bis 
abends. In meinen ersten Berufs-
jahren schüchterte mich der Vor-
wurf ein, die Handschrift meiner 

Entwürfe sei schwer erkennbar. 
Irgendwann begriff ich aber,  
dass es bei mir um lange Weile 
geht.
Heißt?
Ich bin dafür bekannt, durch 
Raum- und Lichtführung eine 
 Atmosphäre zu schaffen, die auf 
lange Sicht spürbar ist und in  
der Kunst optimal zur Geltung 
kommt. Das Gebäude nimmt sich 
zurück und erlaubt dem Besu-

cher, seine Aufmerksamkeit un-
gestört der ausgestellten Kunst 
zu widmen, statt mit ihr zu kon-
kurrieren oder sie gar herauszu-
fordern. Nehmen Sie ein Muse-
um: Die Kunst ist der Star, die 
Architektur hat die Aufgabe, ihr 
zu dienen. Bei Architekten mit 
einem übergroßen Ego ist es ge-
nau umgekehrt. In der Mode gibt 
es ein vergleichbares Phänomen. 
Kleidung kann so laut sein, dass 
sie die Person, die sie trägt, fast 
zum Verschwinden bringt.
Das grellste Element in den 
von Ihnen in den USA 
entworfenen Galerien und 
Museumserweiterungen sind 
die gesetzlich vorgeschriebe-
nen Schilder mit der Auf-
schrift »Exit«.
Die zu allem Übel auch noch 
grün leuchten müssen! Jedes De-
tail dieser Schilder ist durch zig 
Verordnungen exakt geregelt. In 
Frankreich dagegen ist die Situa-
tion paradiesisch. Dort sind Hin-
weisschilder erlaubt, die nur auf-
klappen, wenn es auch wirklich 
brennt. Sie sollten aber nicht glau-
ben, dass ich so puristisch bin, 
nicht zu verstehen, dass Treppen 
ein Geländer brauchen, damit die 
Leute nicht runter fallen.

Was, meinen Sie, hat Sie zur 
begehrtesten Architektin der 
Kunstwelt gemacht?
Für viele ist es nur ein Lip- 
pen bekenntnis, aber ich glau- 
be  wirklich daran, dass Kunst 
eine transzendente Kraft hat,  
die auf unser Seelenheil ein- 
wirkt. Wenn Kunst im richti- 
gen Raum gezeigt wird, poten- 
ziert sich diese trans zendente 
Kraft.

Der Durchbruch gelang Ihnen 
2001 mit dem Umbau einer 
prachtvollen Beaux-Arts-Villa 
auf der Fifth Avenue in New 
York zur Neuen Galerie, 
einem vom Milliardär Ronald 
S. Lauder finanzierten 
Museum für deutsche und 
österreichische Kunst des 
frühen 20. Jahrhunderts.
Bei Aufträgen dieser Art muss 
man erst einmal die Historie und 
die Seele eines Hauses verstehen 
und sie dann einfühlsam mit dem 
neuen Zweck versöhnen. Ent-
deckt man, dass mit Räumen 
 etwas nicht stimmt, muss man 
sie wie ein Chiropraktiker ge-
rade rücken. Im schlimmsten Fall 
muss man operieren. Die Propor-
tionen eines Raums empfinde ich 
dann als gelungen, wenn sie mir 
das Gefühl von Freiheit und Ruhe 
vermitteln.
Der globale Kunstmarkt wird 
von den Galerien Hauser & 
Wirth, Thaddaeus Ropac, 
David Zwirner und Larry 
Gagosian beherrscht. Sie 
arbeiten für alle vier. Ist das 
nicht so, als würden Toyota 
und Volkswagen dieselbe 
Autodesignerin beschäftigen?
Mit Iwan Wirth und David Zwir-
ner bin ich seit fast 40 Jahren be-
freundet. Beruflich ist es prak-
tisch, sich so lange zu kennen, 
weil man dann schneller dahin 
kommt, wo man hinwill. Jeder 
der vier weiß, dass ich seine je-
weiligen Eigenarten und ästheti-
schen Vorlieben kenne und in 
meinen Entwürfen berücksichti-
ge. Das ist das Diplomatische bei 
mir. Ich denke mir keine Bauten 
aus, die unmissverständlich nur 
ich gemacht haben könnte. Eine 
Galerie von David Zwirner sieht 
nach David Zwirner aus, auch 
wenn es ein paar Leute gibt, die 
meine Handschrift auf den ers-
ten Blick erkennen.
Wie viele Projekte haben Sie 
für Zwirner entworfen?
Um die 20, schätze ich. Wir ha-
ben uns auf einer Karnevalsfeier 
in New York kennengelernt, als 
ich 19 war. In meiner Jugend in 
Köln bin ich mit Davids älterer 
Schwester reiten gegangen, und 
seine Frau ist seit vielen Jahren 

eine meiner besten Freundinnen. 
So klein ist die Welt. Wenn David 
und ich irgendwo hinreisen, wir-
ken wir wie Geschwister oder ein 
altes Ehepaar. Er ist nicht das, 
was man entspannt nennen wür-
de, aber er ist ungeheuer neugie-
rig, und unser kultureller Hinter-
grund ist ähnlich. Deshalb führen 
wir seit fast 40 Jahren ein nicht 
enden wollendes Gespräch. Er ist 
ein paar Jahre jünger als ich, aber 
im Prinzip sind wir beide Nach-
kriegskinder, und das verlässt 
 einen nie. Kein Amerikaner kann 
sich vorstellen, was das bedeutet.
Ist es nicht heikel, einen alten 
Freund als Auftraggeber zu 
haben?
Früher dachte ich: As friends we 
are equal. Aber in unserem pro-
fessionellen Verhältnis bin ich 
eine Dienstleistende. Das habe 
ich mir gemerkt.
Fällt Ihnen eine Begründung 
ein, warum drei der vier 
weltweit bedeutendsten 
Galeristen aus dem deutschen 
Sprachraum kommen?
Frappierend, oder? So richtig er-
klären kann einem das keiner. 
Beim Kunsthandel gab es in der 
zweiten Hälfte des letzten Jahr-
hunderts ein ähnliches Phäno-
men. Zu den entscheidenden Fi-
guren gehörten Heiner Friedrich, 
Michael Werner, Ernst Beyeler 
und Rudolf Zwirner, der Vater 
von David. Die lebten alle nicht 
weit voneinander entfernt und 
haben ihre großen Egos aneinan-
der gerieben.
Große Egos auf engem Raum 
ergeben große Karrieren?
Ist der Papst katholisch?
Sie entwerfen auch Privathäu-
ser, unter anderem für die 
Kunsthändler Katrin Bellin-
ger, Barbara Gladstone, Larry 
Gagosian, Christophe Van de 
Weghe, Per Skarstedt, David 
Zwirner und Iwan Wirth. Für 
welche Künstler waren Sie 
tätig?
David Salle, Eric Fischl, Cindy 
Sherman, Rudolf Stingel, Not 
 Vital und Jeff Koons.
Wie war Koons als Auftrag-
geber?
Als Mensch ist er so wenig greif-
bar wie Quecksilber. Ich hatte 

eher das Gefühl, mit einer von 
Koons geschaffenen Skulptur zu 
tun zu haben. Am schwierigsten 
war zu begreifen, was er eigent-
lich von mir haben wollte. Er sagt 
zu einem Vorschlag erst einmal 
weder Ja noch Nein, weil er  
das Gefühl hat, damit würde er 
 Optionen verspielen. Man muss-
te sich bei ihm an jedes Detail im 
Schneckentempo herantasten. 
Am Ende fand ich ihn dann total 
faszinierend.
Welche Eigenschaften 
brauchen Sie im Umgang mit 
XXL-Charakteren?
Wenn sich zwei starke Persön-
lichkeiten an einem Bespre-
chungstisch gegenübersitzen, 
liegt Unheil in der Luft. Deshalb 
lasse ich erst einmal den anderen 

ausführlich reden. Die Realisie-
rung von Architekturprojekten 
dauert Jahre. Mit Geduld und lan-
gem Atem setze ich mich besser 
durch als mit Grundsatz anspra- 
chen oder pompösem Auftreten.
Was löst das Wort »Gemüt-
lichkeit« bei Ihnen aus?
Je älter ich werde, desto positiver 
sind meine Assoziationen. Wenn 
Menschen ihre Persönlichkeit in 
einem Raum gespiegelt sehen, 
 loben sie ihn als gemütlich und 
fühlen sich wohl. Daran ist nichts 
verkehrt.
Nehmen Sie einen Auftrag  
an, wenn ausdrücklich 
Gemütlichkeit von Ihnen 
verlangt wird?
Kein Problem, I know how to do 
gemütlich. Wenn Sie Ihr Sofa mit 

einem plüschigen Samtstoff be-
ziehen wollen, ziehe ich nicht pi-
kiert die Augenbrauen hoch, son-
dern prüfe, ob die Stofffarben 
mit den übrigen Farben im Raum 
zusammen funktionieren. Ich bin 
da gar nicht so engstirnig, wie 
man vielleicht denken könnte. 
Meine Wohnung ist auch nicht 
übermäßig geschmäcklerisch 
oder fancy eingerichtet.
Wann lehnen Sie einen 
Auftrag ab?
Wenn Kunden eine überperfekte 
Ästhetik verlangen, so als wollten 
sie in dem Haus gar nicht woh-
nen, sondern einen Designpreis 
mit ihm gewinnen. So etwas fin-
de ich verbohrt und spießig. Das 
Kleinmütige im Spießertum ent-
decke ich manchmal bei mir 
selbst. Ich plane voraus, bin pri-
vat sehr ordentlich und muss 
stets einen Vorrat an sauberen 
Socken haben.
Wer war Ihr schwierigster 
Kunde?
Es sind nicht die wichtigen und 
interessanten Leute, die einem 
mitunter den Beruf verleiden.  
Da ich eine Firma mit mehr als 
70 Angestellten habe, bleibt es 
mir nicht erspart, manche Auf-
träge auch des Geldes wegen 
anzu nehmen. Bei dieser Art Jobs 
 begegnet einem echte Müh- 
sal. Ich hatte mal einen Auftrag-
geber, der mich auf eine Art  
und Weise gefoltert hat, dass ich  
ihm bis heute nichts Gutes  
wünsche.
Haben Sie Aufträge mitten-
drin hingeschmissen?
Ja, gelegentlich.
Sie sagten einmal: »Ich habe 
entschieden, dass Ironie ein 
angemessener Ersatz für 
Zynismus ist.« Was lässt 
einen in Ihrem Metier zynisch 
werden?
Der extreme Stellenwert von 
Geld, der an Nihilismus grenzt. 
Geld übertrumpft wirklich alles, 
und das bringt eine Menge Ver-
logenheit und Unmenschlichkeit 
hervor, die einen zynisch machen 
kann. Es gibt Kunden, die immer 
nur auf ihren eigenen Vorteil 
 lauern und deren Ansprüche un-
ersättlich sind: »Für mich nur 
das Beste, und das morgen, ohne 

Rücksicht auf Verluste!« Zu mir 
sind diese Leute fabelhaft 
freundlich, weil ich die Chefin 
bin. Aber zuweilen bekomme ich 
ihren widerwärtigen Befehlston 
gegenüber meinen Angestellten 
mit. Dann ermahne ich mich, 
nicht Gleiches mit Gleichem zu 
vergelten, indem auch ich dem 
Zynismus verfalle. Lieber konte-
re ich mit Ironie.
Gibt es in Ihrem Beruf 
jemanden, bei dem Sie eine 
Art Seelenverwandtschaft 
empfinden?
Vielleicht beim portugiesischen 
Architekten Eduardo Souto de 
Moura. Obwohl seine Bauten 
ganz anders sind als meine, weiß 
ich immer genau, warum er etwas 
genau so und nicht anders macht.
Wann wird Ihren Augen übel?
Bei Ereignisarchitektur, die auf 
Gesten und Effekte abzielt. Ich 
weiß, wie aufwendig die Konzep-
tion und technische Umsetzung 
solcher Bauten ist, aber weil ich 
so spießig und langweilig bin, fin-
de ich das Ergebnis furchtbar 
und denke: Diese Mode kann 
doch nicht lange gut gehen!
Bei dem 2021 eröffneten 
Kulturzentrum LUMA in Arles 
in Südfrankreich haben Sie 
mit dem heute 93-jährigen 
Superstar-Architekten Frank 
Gehry zusammengearbeitet. 
Eine bereichernde oder 
traumatische Erfahrung?
Wir sind gut miteinander ausge-
kommen, weil er mich so gut wie 
nicht beachtet hat. Er schien nicht 
mehr das Bedürfnis zu haben, 
sich mit anderen auszutauschen. 
Das mag an seinem hohen Alter 
liegen oder an der hohen Oktan-
zahl seiner weltweiten Projekte.
Assoziieren Sie Kreativität 
mit Teamwork oder mit 
Schweigen, Einsamkeit und 
dem Bedürfnis, die Welt möge 
verschwinden, damit Konzen-
tration möglich wird?
Ich glaube an Kollaboration, 
denn im Dialog werden Dinge 
besser. Dennoch habe ich meine 
besten Stunden, wenn ich sonn-
tagnachmittags allein im Büro 
zwischen meinen Büchern he-
rumwusele. Ich muss den Anfang 
finden, damit ich weiß, wer ich 

»Kunst hat eine 
transzendente Kraft 
und wirkt auf unser 

Seelenheil ein«

Albtraumhafte Vorstellung: Beim Großreinemachen bei Selldorf zu helfen und die 
kostbaren Skulpturen von Alessandro Diaz de Santillana abstauben zu müssen. 
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bei einem Projekt bin. Dafür 
reicht eine primitive Skizze, aber 
die fällt mir nur ein, wenn ich 
mit mir allein bin.
Wann blockiert Ihre Kreati-
vität?
Wenn am Beginn von großen 
Projekten zig Leute auf mich ein-
reden, fühle ich mich unter Druck 
gesetzt und eingepfercht. Dann 
sagt eine Stimme in mir: »Deren 
Ideen sind ja viel besser als deine 
eigenen! Was machst du eigent-
lich hier?« Davon wegzukommen 
ist harte Arbeit an mir selbst.
Was lässt Sie rotsehen?
Es ist schlechterdings absurd, 
aber ich werde total wahnsin- 
nig, wenn ein Mitarbeiter in der 
 Mikrowelle Fisch warm macht 
und es im ganzen Büro nach 
 Essen stinkt. Solche Unbere-
chenbarkeiten mache ich mir 
selbst zum Vorwurf. Ich bin nicht 
so gleichmütig, wie meine Mit-
arbeiter es verdienen.
Was geht in Ihnen vor, wenn 
Sie lesen, irgendwo auf der 
Welt wird wieder mal ein von 
Renzo Piano entworfenes 
Museum eröffnet?
Gott helfe mir, selbstverständlich 
ist es mein ultimativer Traum, 
ein Museum zu entwerfen – und 
ich weiß mittlerweile auch, dass 
ich es kann. Am nähesten dran 
waren wir mit unserem 40 000 
Quadratmeter großen Anbau für 
das Museum of Contemporary 
Art in San Diego, der 2022 eröff-
net wurde.
Warum gehen Sie bei Museums-
neubauten stets leer aus?
Vielleicht weil die größeren US-
Museen von Mäzenen regiert 
werden, die einen starken Gel-
tungsdrang haben. Sie wünschen 
sich ein eitles Monument und 
kein Gebäude, das sich zuguns-
ten seiner Funktion zurück-
nimmt. Wenn einer zu mir sagt, 
ich solle ihm ein Gebäude mit 
dramatischem Wow-Effekt ent-
werfen, weiß ich schon, dass ich 
früher oder später aus dem Ren-
nen bin. Mit Überwältigungs-
ästhetik kann ich nicht dienen.
Sie beschäftigen, ungewöhn-
lich für Ihre Zunft, zur Hälfte 
Frauen. Erleben Sie deswegen 
Benachteiligungen?

Der Nachteil, in der Architektur ei-
ne Frau zu sein, ist nicht größer als 
in jedem anderen Feld. Aber lang-
sam – immer noch zu langsam – er-
reichen Frauen den gleichen Stel-
lenwert wie männliche Architekten.
Haben Sie ein Traumprojekt?
Ja, eine Kirche. Oder genauer ge-
sagt: ein spirituelles Gebäude, 

das seine Harmonie und seinen 
Einklang auf die Besucher über-
trägt. Wenn Sie in das von Le 
Corbusier konzipierte Kloster 
Sainte-Marie de La Tourette bei 
Lyon eintreten, wissen Sie, was 
ich meine. Um diese Art von Re-
sonanz und Gravitas geht es mir 
seit 40 Jahren.
Gibt es Peinlichkeiten, 
Irrtümer unter Ihren  
Gebäuden?
Es gibt ein paar Projekte, bei de-
nen ich denke: Das war jetzt 
 keine Sternstunde, das hast du 
nicht gut hingekriegt. Richtig 
gute Architektur ist eben nicht 
einfach.
Gab es in Ihrem Leben eine 
Art architektonisches 
Urerlebnis, das Ihnen die 
Augen geöffnet hat?
Nein, das war ein jahrelanger 
Prozess. Mein Vater war Archi-
tekt, und meine Großmutter hat-
te 1951 eine Firma für Innenein-
richtung gegründet. Meine Eltern 
waren Teil der Kölner Kunst-
clique, die sich nach dem Krieg 
gebildet hatte. Sie schleiften ihre 
drei Kinder in alle Ausstellungen 
mit, die sie besuchten. Wenn wir 
in den Ferien ins Ausland fuhren, 
standen Museen und Kirchen auf 
dem Programm. Das prägt einen, 
und so begann ich mit 15, mich 

selbst für Kunst zu interessieren. 
Zu den Freunden, mit denen ich 
in die Kneipe ging, gehörte 
 Marcel Odenbach, der heute zu 
den international anerkanntesten 
Videokünstlern zählt. Aus diesen 
Freundschaften entstand eine 
 gewisse intellektuelle und  ästhe-
tische Orientierung.

Wer waren mit 16, 17 Ihre 
Kunstgötter?
Ein Schlüsselerlebnis war die 
Ausstellung des amerikanischen 
Minimalisten Dan Flavin in der 
Kölner Kunsthalle, von der mir 
bis heute jedes Detail in glaskla-
rer Erinnerung ist. Von den deut-
schen Künstlern beeindruckten 
mich Sigmar Polke, Georg Base-
litz und A. R. Penck. Auf der an-
deren Seite des Spektrums waren 
die Kölner Wilden Walter Dahn, 
Georg Herold und Martin Kip-
penberger. Ihnen begegnete man 
abends in der Kneipe.
Wollten Sie schon damals 
Architektin werden?
Überhaupt nicht. Ich fand es 
furchtbar, dass mein Vater wahn-
sinnig hart arbeitete, ohne je 
 finanziell auf einen grünen Zweig 
zu kommen. Dass er gegenüber 
seinen Auftraggebern in einem 
Dienstleistungsverhältnis stand, 
empfand ich als unangenehm. 
Wenn ich ihn bei der Arbeit be-
obachtete, dachte ich: Das will 
ich nun wirklich nicht! Als Teen-
ager gefiel mir die Vorstellung, 
Diplomatin im Auswärtigen Amt 
zu sein und in Paris zu leben. In 
meiner Naivität stellte ich mir 
vor, in einem tollen Gebäude für 
Harmonie und Frieden in der 
Welt zu arbeiten. Es ist bis heute 

so, dass ich mich lieber nicht 
streite. Ich war schon in meiner 
Jugend der Schäferhund, der um 
Familie und Freunde im Kreis 
 herumlief und um Ausgleich be-
müht war.
Nachdem Sie mit 18 Abitur 
gemacht hatten, studierten 
Sie Architektur. Was hat Ihren 
Sinneswandel bewirkt?
Nach dem Abitur hatte ich die 
Vorstellung, mit meiner besten 
Freundin als Innenarchitektin zu 
arbeiten, aber mein Vater sagte: 
»Studiere Architektur. Hinterher 
kannst du immer noch entschei-
den, als Innenarchitektin zu 
 arbeiten, umgekehrt nicht.« Das 
hat mir eingeleuchtet. Mein 
 Notendurchschnitt war aber zu 
schlecht, um in Deutschland 
 einen Studienplatz zu bekom-
men. So landete ich 1981 am 
Pratt Institute in New York. Mein 
Vater zahlte die Studiengebüh-
ren, die Miete für meine fenster-
lose Kammer verdiente ich mit 
diversen Jobs. Tagsüber war ich 
diszipliniert und strebsam, um 
dann bis morgens um vier im 
»Max’s Kansas City« rumzu-
hängen, wo Andy Warhol Hof 
hielt und Julian Schnabel kell-
nerte. Der Zufall wollte es, dass 
mein Büro heute im selben 
 Gebäude ist wie Warhols dritte 
Factory.
1980 machten Sie ein 
 Sommerpraktikum beim  
New Yorker Architekten 
Richard Gluckman, der 
seinerzeit für das berühmt 
war, was Sie heute machen. 
Wie kamen Sie an diese 
begehrte Adresse?
Ich hatte Freunde in der Kölner 
Galerie des Kunsthändlers Hei-
ner Friedrich, der damals die Dia 
Art Foundation in New York auf-
baute. Sie stellten den Kontakt 
zu Gluckman her. Nach meinem 
Studium habe ich ein Jahr für ihn 
gearbeitet, aber dann sperrte sich 
etwas in mir. Ich war voller En-
thusiasmus für die hehre Archi-
tektur und unglücklich darü- 
ber, dass keiner meiner Kollegen  
sich Gedanken machte über die 
 Proportionen der um 1467 von 
Leon Battista Alberti entworfe-
nen Rucellai-Kapelle in Florenz. 

»Als Teenager gefiel 
mir die Vorstellung, 
Diplomatin in Paris 

zu sein«

Die deckenhohe Skulptur rechts neben  
Annabelle Selldorf ist von dem Schweizer 

Künstler Not Vital. Das Bild auf dem  
Stuhl stammt von A. R. Penck. 
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»Gewisse Dinge
entscheiden sich

früh im Leben und 
verändern sich nur 

noch wenig«

Das war natürlich hanebüchener 
Blödsinn von mir, aber auch der 
instinktive Hinweis, dass es an 
der Zeit war, selbst zu entschei-
den, wie ich etwas machen wollte. 
1988 gründeten Sie Selldorf 
Architects. Was war Ihr erster 
Auftrag?
Ich habe für irgendjemanden ein 
Loft renoviert. Der erste Auftrag, 
an den ich mich gerne erinnere, 
kam vom Kölner Galeristen 
 Michael Werner, der damals 
Künstler wie Georg Baselitz, 
Markus Lüpertz, Per Kirkeby, 
Jörg Immendorff und Sigmar 
 Polke vertrat. Für ihn sollte ich 
in New York eine Galerie entwer-
fen. Das war der Anfang für alles, 
was danach kam.
Über Werner, heute 83, wird 
erzählt, er möge keine 
Architekten. Wie war die 
Zusammenarbeit?

Nachdem ich ihm eine grobe 
Skizze nach Köln gefaxt hatte, 
rief er mich an und sagte in sei-
ner extrem monotonen Art: »Die 
Zeichnung ist okay. Machen Sie 
weiter. Wie viel Geld wollen 
Sie?« Sechs Wochen später kam 
er nach New York. Ich zeigte ihm 
den Entwurf mit vielen Detail-
zeichnungen und beschrieb ihm 
wortreich, welche Materialien ich 
mir vorstellte, und wie die Atmo-
sphäre sein sollte. Seine Reaktion 
waren sieben Wörter: »So habe 
ich mir das auch vorgestellt.«
Werners Galerie wurde 1990 
eröffnet. Wie hoch war Ihr 
Honorar?
Um die 18 000 Dollar für acht 
Monate Arbeit. Wichtiger als 
Geld war das bewusste, präzise 
Sehen, das man von ihm lernen 
konnte. Deshalb hatte er einen 
großen Einfluss auf mich, auch 

wenn er zuweilen ein bisschen 
misanthropisch sein kann. Bei 
keinem Projekt habe ich je 
 wieder so viel über kleinste 
Kleinigkeiten nachgegrübelt, 
aber das Ergebnis war so, dass 
ich heute nichts anders machen 
würde. Gewisse Dinge ent-
scheiden sich früh bei einem 
selbst und verändern sich im 
Laufe des Lebens nur noch 
 wenig. Ich kleide mich heute 
mehr oder weniger genauso wie 
im Gymnasium in Köln und 
habe die gleiche Frisur wie da-
mals.
Vor gut zehn Jahren haben  
Sie an einem Wettbewerb für 
den Bau einer städtischen 
Recyclinganlage an einem 
Pier in Brooklyn teilgenom-
men. Woher rührte Ihr 
plötzliches Interesse an 
Müllverwertung?
Wir wollten uns selbst beweisen, 
dass wir keine Schmalspurarchi-
tekten sind, die nur Gebäude für 
Kunst können oder elitäre Privat-
häuser für die oberen ein Pro-
zent. Den Wettbewerb haben wir 
mit schierem Enthusiasmus ge-
wonnen.
Mit dem Manager der 
Recyclingfabrik sind Sie 
seither liiert.
Ich musste 50 Jahre alt werden, 
um einen Lebenspartner zu fin-
den, von dem ich wirklich denke: 
We are equal. Als wir uns kennen-
lernten, sagte ich mir: »Was für 
ein sympathischer Typ! Eine un-
serer Mitarbeiterinnen sollte mal 
mit dem ausgehen.« Am Ende 
war ich es, die sich mit ihm auf 
einen Drink traf.

Im Flur Ihrer gemeinsamen 
Wohnung am Washington 
Square hängt ein Filzanzug 
von Joseph Beuys. Ist  
Ihr Lebenspartner ebenso 
kunstversessen wie Sie?
Er interessiert sich nicht über-
mäßig für Kunst, aber sein an-
dersgearteter Verstand lässt ihn 
Dinge erkennen, die mir auf den 
ersten Blick verschlossen sind. 
Wenn wir uns auf Reisen Archi-
tektur anschauen, lerne ich 
durch seine Perspektive, dass 
man sich auf unterschiedlichen 
Wegen an den Kern der Dinge 
 herantasten kann.
Wenn Sie nur eins Ihrer 
Gebäude vor dem Abriss 
retten könnten – auf welches 
fiele Ihre Wahl?
Die Galerie von David Zwirner 
auf der 20. Straße in New York. 
Angenommen, Sie haben noch 
24 Stunden zu leben: In 
welchem Gebäude verbringen 
Sie die?
Vielleicht im Pantheon in Rom?

Sven Michaelsen

sprach mit Annabelle Selldorf in 
 deren Büro am Union Square in New 
York. Er fand bei ihr die Faustregel 
bestätigt, dass Menschen, die haupt-
beruflich mit hochgezüchteter Ästhe-
tik befasst sind, diese privat eher 
fliehen. »So oft ich kann«, sagt die 
62-Jährige, »verbringe ich meine
Zeit auf einer kleinen Insel in der
Penobscot Bay in Maine.«

Der hübsche Frosch in der Ecke ist ausnahmsweise keine Kunst –  
sondern ein Plastikspielzeug.

24 SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN
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SZ-Magazine Ms. Selldorf, how would you describe your style to 

an architecture layperson?

Annabelle Selldorf: It's difficult because I don't have a recurring style 

and I'm not driven by a fixed aesthetic. I can rather say what my 

buildings are not. I'm also pretty far behind when it comes to 

Instagram suitability.

For professional criticism, you are »the Jil Sander of architecture«. 

What do you think of this label?

I want to achieve the greatest possible effect with as few resources as 

possible and I try to keep reason and intuition in balance. Jil Sander 

would probably claim both for himself.

Jil Sander's minimalist credo was: »Less is more.« Her critics 

reproached her: »Less is a bore«, less is boring.

This tightrope walk from boring to less boring occupies me from morning 

to night. In the early years of my career, I was intimidated by the accusation that the 

handwriting of my designs was difficult to recognize. At some point, however, I 

realized that it was a matter of a long time for me.

Called?

I am known for creating an atmosphere through space and light management that 

can be felt over the long term and is optimally effective in art. The building is 

reserved and allows visitors to devote their attention undisturbed to the art on 

display, rather than competing with it or even challenging it. Take a museum: art is 

the star, architecture has the task of serving it. For architects with oversized egos, it's 

the other way around. There is a comparable phenomenon in fashion. Clothing can 

be so loud that it almost makes the person wearing it disappear.
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The most garish element in the galleries and museum extensions 

you design in the United States are the legally required exit signs. To 

make matters worse, they also have to glow green! Every detail of these 

signs is precisely regulated by umpteen regulations. In France, on the 

other hand, the situation is paradisiacal. Signs are allowed there that only 

open if there is a real fire. But don't think that I'm so purist that I don't 

understand that stairs need railings to keep people from falling.

What do you think made you the most sought-after architect in the 

art world?

It's just lip service to many, but I truly believe that art has a transcendent 

power that affects our salvation. When art is shown in the right space, this 

transcendent power is magnified.
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Your breakthrough came in 2001 with the conversion of a

magnificent Beaux Arts mansion on Fifth Avenue in New York

into the Neue Galerie, a museum for German and Austrian art of

the early 20th century financed by billionaire Ronald S. Lauder.

With commissions of this kind, one must first understand the history

and soul of a house and then sensitively reconcile it with the new

purpose. When you discover something is wrong with spaces, you need

to straighten them out like a chiropractor. In the worst case, you have

to operate. I consider the proportions of a room to be successful when

they convey a feeling of freedom and calm.

The global art market is dominated by the galleries Hauser &

Wirth, Thaddaeus Ropac, David Zwirner and Larry Gagosian. You

work for all four. Isn't that like Toyota and Volkswagen employing

the same car designer?

I have been friends with Iwan Wirth and David Zwirner for almost 40

years. Professionally, it's useful to know each other for so long, because

then you can get where you want to be quicker. Each of the four knows

that I know their individual characteristics and aesthetic preferences

and that I take them into account in my designs. That's what's

diplomatic about me. I don't think of any constructions that

unequivocally only I could have made. A David Zwirner gallery looks

like David Zwirner, although there are a few people who will recognize

my handwriting at first glance.

How many projects have you designed for Zwirner?

Around 20 I guess. We met at a carnival party in New York when I was

19. When I was growing up in Cologne, I went horseback riding with

David's older sister, and his wife has been one of my best friends for

many years. The world is so small. When David and I travel somewhere,

we come across as siblings or an old married couple. He's not what
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you'd call relaxed, but he's immensely curious and our cultural

backgrounds are similar. That's why we've been having a never-ending

conversation for almost 40 years. He's a few years younger than me, but

basically we're both post-war kids, and that never leaves you. No

American can imagine what that means.

Isn't it tricky having an old friend as a client?

I used to think: As friends we are equal. But in our professional

relationship I am a service provider. I noticed that.

Can you think of a reason why three of the four most important

gallery owners in the world come from German-speaking

countries?

Striking, isn't it? Nobody can really explain that to you. There was a

similar phenomenon in the art trade in the second half of the last

century. The key figures included Heiner Friedrich, Michael Werner,

Ernst Beyeler and Rudolf Zwirner, David's father. They all lived close to

each other and rubbed their big egos against each other.

Big egos in a small space make for big careers?

Is the Pope Catholic?

They also design private houses for the art dealers Katrin

Bellinger, Barbara Gladstone, Larry Gagosian, Christophe Van de

Weghe, Per Skarstedt, David Zwirner and Iwan Wirth, among

others. Which artists have you worked for?

David Salle, Eric Fischl, Cindy Sherman, Rudolf Stingel, Not Vital and

Jeff Koons.

How was Koons as a client?

As a person he is as intangible as mercury. I felt more like dealing with

a sculpture created by Koons. The hardest part was understanding what

he actually wanted from me. At first he says neither yes nor no to a
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suggestion because he has the feeling that doing so would mean

wasting options. You had to approach every detail with him at a snail's

pace. In the end I found him totally fascinating.

What qualities do you need when dealing with XXL characters?

When two strong personalities sit opposite each other at a meeting

table, mischief is in the air. That's why I'll let the others talk in detail

first. The realization of architectural projects takes years. I get my way

better with patience and perseverance than with keynote speeches or

pompous appearances.

What does the word »Gemütlichkeit« evoke in you?

The older I get, the more positive my associations are. When people

see their personality reflected in a room, they praise it as cozy and

comfortable. There's nothing wrong with that.

Do you accept an assignment when coziness is specifically

requested of you?

No problem, I know how to do comfortably. If you choose to upholster

your sofa in a plush velvet fabric, I don't raise my eyebrows in

frustration, but rather see if the fabric colors work with the rest of the

colors in the room. I'm not as narrow-minded as you might think. My

apartment is also not furnished in an overly tasteful or fancy way.

"Money really trumps everything, and
that breeds a lot of mendacity and

inhumanity that can make you
cynical"
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When do you decline an order?

When customers demand a super-perfect aesthetic, as if they don't

want to live in the house at all, but win a design award with it. I find

something like that obstinate and stuffy. I sometimes discover the

faint-heartedness of philistinism in myself. I plan ahead, am very tidy

in my private life and always have to have a supply of clean socks.

Who was your most difficult customer?

It's not the important and interesting people that sometimes spoil your

job. Since I have a company with more than 70 employees, I have to

take on some jobs because of the money. In these kinds of jobs, one

encounters real hardship. I once had a client who tortured me in such a

way that to this day I don't wish him well.

Have you dropped orders in the middle?

yes, occasionally

You once said, "I have decided that irony is an appropriate

substitute for cynicism." What makes you cynical in your

profession?

The extreme value of money, bordering on nihilism. Money really

trumps everything, and that breeds a lot of mendacity and inhumanity

that can make you cynical. There are customers who are always on the

lookout for their own advantage and whose demands are insatiable:

"Only the best for me, and that tomorrow, regardless of the losses!"

These people are incredibly friendly to me because I'm the boss. But

sometimes I overhear their obnoxious commanding tone towards my

employees. Then I admonish myself not to retaliate with like, by falling

into cynicism too. I prefer to counter with irony.

Is there someone in your job with whom you feel a kind of soul

mate?

Maybe with the Portuguese architect Eduardo Souto de Moura.

Although his buildings are very different from mine, I always know
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exactly why he does something exactly the way he does it and not

differently.

When do your eyes get sick?

In event architecture targeting gestures and effects. I know how

complex the conception and technical implementation of such

buildings is, but because I'm so stuffy and boring, I find the result

terrible and think: This fashion can't go well for long!

You worked with the 93-year-old superstar architect Frank Gehry

on the Luma cultural center in Arles, southern France, which

opened in 2021. An enriching or traumatic experience?

We got along well because he almost ignored me. He no longer seemed

to feel the need to interact with others. This may be due to his old age

or the high octane rating of his worldwide projects.

Do you associate creativity with teamwork or with silence,

loneliness and the need for the world to go away so that

concentration is possible?

I believe in collaboration because things get better in dialogue. Still, I

have my best hours scurrying around between my books alone in the

office on Sunday afternoons. I need to find the beginning so I know

who I am on a project. A primitive sketch will suffice, but I can only

think of it when I'm alone.

When is your creativity blocked?

When umpteen people talk to me at the start of large projects, I feel

pressured and cooped up. Then a voice inside me says: »Their ideas are

much better than your own! What are you doing here anyway?” Getting

away from that is hard work on myself.

What makes you see red?

It's utterly absurd, but it drives me totally insane when an employee

heats up fish in the microwave and the whole office stinks of food. I
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blame myself for such unpredictability. I'm not as equanimous as my

associates deserve.

What do you think about when you read that another museum

designed by Renzo Piano is opening somewhere in the world?

God help me, of course my ultimate dream is to design a museum - and

I now know that I can do it. Our closest was our 40,000-square-foot

addition to the Museum of Contemporary Art in San Diego, which

opened in 2022.

Why do you always get nothing when it comes to new museum

buildings?

Perhaps because the larger US museums are run by patrons who have a

strong drive to gain recognition. They want a vain monument and not a

building that takes a back seat to its function. If someone tells me to

design a building with a dramatic wow effect, I already know that

sooner or later I'll be out of the running. I can't serve with

overwhelming aesthetics.

Unusually for your profession, you employ half women. Do you

experience disadvantages because of this?

"I was disciplined and ambitious
during the day, only to hang around at

Max's Kansas City until four in the
morning, where Andy Warhol was
holding court and Julian Schnabel

was the waiter."
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The disadvantage of being a woman in architecture is no greater than

in any other field. But slowly - still too slowly - women are reaching

the same status as male architects.

Do you have a dream project?

Yes, a church. Or more precisely: a spiritual building that transmits its

harmony and harmony to the visitors. When you enter the Sainte-

Marie de La Tourette monastery near Lyon, designed by Le Corbusier,

you will know what I mean. I have been dealing with this kind of

resonance and gravitas for 40 years.

Are there embarrassments, mistakes among your buildings?

There are a few projects where I think: That wasn't a great moment,

you didn't do it well. Really good architecture is not easy.

Was there a kind of archetypal architectural experience in your

life that opened your eyes?

No, that was a year-long process. My father was an architect and my

grandmother started an interior design company in 1951. My parents

were part of the Cologne art clique that formed after the war. They

dragged their three children to all the exhibitions they visited. When

we went abroad during the holidays, museums and churches were on

the agenda. That shapes you, and so at the age of 15 I began to take an

interest in art myself. One of the friends I went to the pub with was

Marcel Odenbach, who is now one of the most internationally

recognized video artists. A certain intellectual and aesthetic

orientation arose from these friendships.

Who were your art gods when you were 16, 17?

A key experience was the exhibition of the American minimalist Dan

Flavin in the Cologne Kunsthalle, of which I still have crystal-clear

memories to this day. Among the German artists I was impressed by

Sigmar Polke, Georg Baselitz and AR Penck. On the other end of the
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spectrum were the Cologne wilds Walter Dahn, Georg Herold and

Martin Kippenberger. You met them in the pub in the evening.

Did you already want to be an architect back then?

Not at all. I thought it was horrible that my father worked incredibly

hard without ever getting anywhere financially. I found it unpleasant

that he was in a service relationship with his clients. When I watched

him at work, I thought: I really don't want that! As a teenager, I liked

the idea of   being a diplomat in the German Foreign Office and living in

Paris. In my naivety I imagined working in a great building for

harmony and peace in the world. To this day, I prefer not to argue.

When I was young, I was the shepherd dog who ran around in circles

around family and friends and tried to balance things out.

After graduating from high school at the age of 18, you studied

architecture. What caused your change of heart?

After graduating from high school, I had the idea of   working as an

interior designer with my best friend, but my father said: »Study

architecture. Afterwards you can always decide to work as an interior

designer, but not vice versa.« That made sense to me. But my grade

point average was too bad to get a place at a university in Germany.

That's how I ended up at the Pratt Institute in New York in 1981. My

father paid the tuition fees, I earned the rent for my windowless room

with various jobs. Disciplined and ambitious during the day, I would

hang out at Max's Kansas City until four in the morning, where Andy

Warhol was holding court and Julian Schnabel was the waiter. As luck

would have it, my office is now in the same building as Warhol's third

factory.

In 1980 you did a summer internship with the New York architect

Richard Gluckman, who was famous at the time for what you are

doing today. How did you get this coveted address?

I had friends in the Cologne gallery of the art dealer Heiner Friedrich,
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who was then setting up the Dia Art Foundation in New York. They

made contact with Gluckman. After my studies I worked for him for a

year, but then something blocked me. I was enthusiastic about the

sublime architecture and unhappy that none of my colleagues gave any

thought to the proportions of the Rucellai Chapel in Florence,

designed by Leon Battista Alberti around 1467. That was of course

outrageous nonsense on my part, but also the instinctive indication

that it was time to decide for myself how I wanted to do something.

In 1988 they founded Selldorf Architects. What was your first

assignment?

I renovated a loft for someone. The first order, which I fondly

remember, came from the Cologne gallery owner Michael Werner, who

at the time represented artists such as Georg Baselitz, Markus Lüpertz,

Per Kirkeby, Jörg Immendorff and Sigmar Polke. I was supposed to

design a gallery for him in New York. That was the beginning of

everything that came after.

It is said about Werner, now 83, that he doesn't like architects.

How was the collaboration?

After I faxed him a rough sketch to Cologne, he called me and said in

his extremely monotonous way: »The drawing is okay. Go on. How

much money do you want?' Six weeks later he came to New York. I

showed him the draft with many detailed drawings and described to

him verbosely which materials I imagined and what the atmosphere

should be like. His reaction was seven words: "That's how I imagined it

too."

Werner's gallery opened in 1990. What was your fee?

Around $18,000 for eight months of work. More important than money

was the conscious, precise vision that one could learn from him. So he

was a big influence on me, even if he can be a bit misanthropic at

times. I've never thought so much about the smallest details with any
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project, but the result was such that I wouldn't do anything differently

today. Certain things are decided early on and only change a little over

the course of life. Today I dress more or less the same as I did in high

school in Cologne and I have the same hairstyle as then.

A decade ago you entered a competition to build a municipal

recycling facility on a Brooklyn pier. Where did your sudden

interest in waste recycling come from?

We wanted to prove to ourselves that we are not narrow-gauge

architects who only know how to build buildings for art or elite private

homes for the top one percent. We won the competition with sheer

enthusiasm.

You have been in a relationship with the manager of the recycling

factory ever since.

I had to turn 50 to find a life partner of whom I really think: We are

equal. When we met, I said to myself, "What a nice guy! One of our

employees should go out with him.” I ended up meeting him for a

drink.

A felt suit by Joseph Beuys hangs in the hallway of their shared

apartment on Washington Square. Is your partner as obsessed

with art as you are?

He's not overly interested in art, but his different mind allows him to

see things I don't see at first glance. When we look at architecture

while traveling, I learn from his perspective that there are different

ways to get to the heart of things.

If you could save just one of your buildings from demolition,

which one would you choose?

David Zwirner's gallery on 20th Street in New York.

Assuming you have 24 hours to live, in which building will you

spend it? Maybe in the Pantheon in Rome?
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